第三屆「醫學人文經典閱讀」徵文比賽得獎作品刊載：天使的面紗 － 隱藏在白袍之下的絢爛羽翼

醫社四　陸函榆

這是個沉靜的午後，陽光溫柔的照射著世界，每道光與影，都形成了浪漫又強烈的對比。路面隨著太陽散發出的暖氣，使週遭的空氣都變得慵懶。但我沒有受到這令人昏昏欲睡的空氣影響，懷抱著自由、悠閒的歌聲，我讓自己沉浸在咖啡香與書香的世界裡，在心靈完全沉澱的午後，欲啜一口人文氣息。

閱讀著「白袍－一位哈佛醫學生的故事」，仔細品嚐那份得來不易的珍貴回憶和經驗。我憑藉著一份真誠感動的實錄，讓我在醫病關係與溝通中找到自我，在學習及跟診的過程中，得到最真實的回應。從書籍中，我看到不僅是白袍下的辛苦工作，更體會對生命最赤裸的摸索，從外國的醫學價值觀和社會的不平凡期待中塑造的白袍，在複雜的醫療環境中，竟快速凝聚成一股堅毅、有彈性的力量。這對在台灣成長的我造成一股莫大的衝擊和震撼，因為身為醫學社會暨社會工作學系的我而言，這份震撼讓我在養成教育學習理論體系之外，有了更新、更深層的體認。它令我明白所有的理論皆需要實務來做結合，並從社會實踐開始，逐步開拓出一條自我發展，也有利社會大眾的錦繡大道。

白袍，像是秘密降生人間的天使。在我翻開書的扉頁之時，彷彿看到了一對絢麗的翅膀，正準備展開羽翼，邁向一望無際的藍天…。

《白袍的責任—從學習開創學醫之路》

第一年的醫學生活通常是課堂教學，利用腦力激盪的學習方式來增進醫學生對於基本生理學的研究潛力，培養良好的獨立思考和小組解決模式。台灣在近年來也逐步跟進，在醫學教育的培養中，逐漸由日本式的教育模式轉為美國醫學教育型態，希望透過小組探討，讓醫學生培養獨立思考與反向思維的能力。第一年學習的過程中，懷抱著一種不安、尚未準備好的心態，確實感到有些不適應。不成熟的社會歷練和自我認知，讓白袍穿起來很不踏實。想法的停滯根源於自身沒有考慮過何謂醫師？而醫師的責任究竟為何？醫學院的白袍是種障礙，也是種挑戰，理想和實務似乎難以完全勝任、兼顧。面對死亡，始終五味雜陳，複雜的心態從第一次進入實驗室進行解剖開始，便無止盡的蔓生。

第一年從事醫療工作，醫學倫理、醫病關係、溝通協調等問題，不僅止於抽象地思索人生死亡的議題，更是訓練醫學生該以怎樣的態度面對死亡，培養其接受死亡之能力。另外，醫學生也必須學習如何給予病患尊重，從中體驗生命的無限價值。我曾目睹親人死亡，眼看親人痛苦地掙扎求生，面對死亡所帶來的心理挑戰和身心煎熬，從中得到實務的經驗，我將課程教育內化為人生必須經歷的過程，特別是悲傷輔導方面，應學會用心去面對和尊重生命的結束；而醫師也是如此。這是義務也是責任，由紀錄式的生活和安寧療護的過程，確切掌握醫病之間的重要性。對於死亡，因為親身接觸病患死亡過程，透過短暫的接觸，讓身為醫學生的艾倫似乎了解生命的價值與意義。第一年對艾倫來說，安寧療護學習到的不只是經驗，還有貼近病患的心靈，照顧病患並且尊重醫病關係。

《白袍的責任—在衝突的價值觀中找到勇氣》

第二年開始，進入緊鑼密鼓的學習課程，以往的醫病關係課程都僅止於談話、了解病人的病史；然而第二年最大的突破，就是必須去觸碰病人以及檢查病人的身體。書中記載了艾倫的第一次經驗，她感受到的是病人死寂的氣息，不止籠罩在病人體外，同時也在病人體內迴盪，這種生命漸漸走向終點的無奈、脆弱，令她感傷。在照護醫療體系之中，醫護人員往往表達出他們對於病人心有餘而力不足的無奈感，能力的有限讓醫學價值產生侷限和矛盾，責任成為枷鎖，限制醫師的權利。第二年的艾倫雖然學到許多臨床技巧，但這種不安的感覺，讓她開始思考自我價值是否存在。此外，升上二年級的她，緊接著面對感情、國家考試和病患的壓力，自由對她來說越來越遠。實務上必須結合過去所學，正確將病患的病症診斷，並提出治療方式。經驗成為極度重要的關鍵，如何和病人溝通、放下身段和自我的衝突妥協，都需要在實習中養成的技巧。醫病關係從來就沒有徹底地平衡過，只是在價值觀的認定之間，必須有所取捨，懷著白袍的身分無法真正地介入病人的身心靈。那麼，如何使不平衡的關係達到平衡？又該抱持什麼心態接受挑戰？成為醫師之前，學習堅強地面對自我，在不同價值觀中達成妥協，是最重要的課題。這一切是天人交戰，醫者必須肯定自己所做的決定，並承擔抉擇後所帶來的後果，因為這是一種責任，白袍所被賦予的能力就是肩負起責任、照顧好病人。如同當病患死於某種疾病，即便急救多次仍然無效，白袍的任務和責任就是讓病患家屬安心，尊重病患各自的信仰，慎重且沉穩地道出病患的死亡訊息。雖然此舉對家屬而言無疑是莫大的打擊，但卻是人生中無可奈何的事。白袍必須有異於常人的韌性，面對人生中不可避免的生離死別，即便病人早已死亡，仍須盡全力地完成白袍被賦予的使命。看著艾倫的經驗，反思社工的工作，我知道這是一種藝術，同時也是責任，唯一和醫師不同的是，社工不需要生理上的碰觸；醫師與社工的相同之處，是必須給需要幫助的人最完善的協助，但重要的是應由病人自己決定是

否願意接受醫療人員所給予的協助。意義相同，因為社工和醫師一樣承載著重大的責任，就是照顧好病人，讓他們在心靈上獲得最大的自由，並以案主的最佳利益為優先。我必須想像自己進入真正的實習機構時，該如何應付以上狀況，利用客觀的價值思維協助病患，提供病患多元且有助益的選擇管道。看著艾倫的努力，我靜靜地思索這些問題。自己該如何跨越未來可能碰到的種種障礙，是我應該及早考慮的；不過，現在的我就和艾倫一樣，對未來充滿好奇，那股想繼續前進的動力，仍在源源不絕的湧出。

《白袍的責任—醫者父母心》

第三年的艾倫進入了醫療體系，開始臨床實習的課程。對她而言，從理論課本轉戰到實務經驗，一開始是相當吃力的，尤其進入外科的醫療環境中。但是，艾倫卻因此得到許多寶貴經驗。書中的記載寫著：『病人才是重點，病人真真實實到我們跟前來接受實際接受醫療照顧的人』。當我看著這樣的字句，我不禁內心一震，欣慰醫病關係進展到此，已有深刻的價值。人常言道：『醫者父母心。』確實，即使醫病關係之間的權力分配始終有差距，但那份解救病患的心，卻是一輩子都無法放下。記得曾在電視劇中看到這樣的畫面：病人家屬央求醫師將病患救活，向醫師下跪，而身為分院的院長醫師也向病人家屬下跪，說出「我會盡我全部的心力搶救病患！」這樣一句深刻的話，以及那令我感動的畫面，至今依然無法忘懷。即使臨床技巧有限，但是醫者救人的自覺心始終沒有停止；即使白袍加諸在醫病關係的拘束，不完全合乎人性，但是尊重、選擇和病人家屬平起平坐的精神，深植我心，久久無法忘懷。和艾倫是一樣的，艾倫總覺得醫病關係，存在著微妙的變化，但始終想保持生命獨一無二的價值性、建立好臨床的關係，提高病人獨立自主的能力，以此表示尊重病人及家屬的權利。經各科別實習後，她一直思考，醫師代表什麼意義？她適合當一位醫師嗎？如何有效降低病人的痛苦？自己能為病人做些什麼…等問題，身為醫學生的她甚至想要尋得醫病關係的平衡點，協助病人做出最適當的選擇，藉此幫助病患用最安詳、平靜的心情，迎接生命的終點。其中，令我印象最為深刻的是艾倫實習的過程中，遇到一位鳥人，拒絕插管進行急救，讓艾倫感到無比的心痛。因為不管病人做了怎麼樣的決定，她都必須尊重病人，於是當鳥人危急之際，艾倫卻只能眼睜睜地看著鳥人痛苦的掙扎，最後被死神帶離世界。艾倫認為插管可以暫時度過艱難的困境，延遲走向生命的盡頭。然而，身為醫療人員必須學會讓病人保有自主權，即使生命消逝在即，也必須遵守原則，使得白袍的意義更為深遠。他們不再只是扮演搶救病人性命的角色，還必須讓病人死得有尊嚴、有價值，接受非侵襲性的儀器延緩生命。這時的白袍，讓病患的生命更顯單純，也讓病患在心靈上得到紓解與沉澱。也許自由就在身邊，只是需要用心體會，讓白袍和病患的醫病關係，能夠漸漸緊密、親近。

《白袍的責任—成長永無止盡 學習當一位稱職的好醫師》

經過四年的洗滌，艾倫成為一位從哈佛醫學院畢業的醫師，她選擇和丈夫一樣的科別-小兒科。從一開始的不習慣，到正式穿上白袍，灰樸樸的顏色讓艾倫感到踏實，她已經習慣醫院的生活步調及運作方式。艾倫不以成為一位醫師而自滿，她抱持一顆永續學習的心，和自己學習、也和病人學習，如此一來，她解救更多的病患。艾倫曾懷疑自己是否有能力勝任醫師這個角色，最後她發現自己早已決定好未來的方向：成為一個好醫師，照顧病人。雖然她也是個普通人，偶爾會犯錯，但白袍為她帶來勇氣、堅定她的意志，讓她有毅力完成學業，並懷抱著遠大的目標，靠自己的力量築夢。我想，這不單是一份感動，附加的價值，可以凝聚成一股無形的原動力，鼓勵正在學習成長的醫護人員。台灣的社會，病人的主體意識與日俱增，醫學人文的重要性也逐漸受到重視。記得曾經在課堂上，高中老師念了一段李爾特的詩集，其中有一段內容是：『最遙遠的國度。乃是，我們內在。我們是自己的黑暗大陸，我們是自己的蠻荒旅行，只有一種，那即是走入自己的內 心之旅。』這首詩深深影響著我，直到現在。自己永遠是自己的最佳夥伴，深入探討內心深處，究竟想要什麼，究竟能幫助別人什麼？在制式化的社會中，人們有發現到最深處的自己嗎？快樂嗎？對於工作的熱誠呢？我常想，在這樣的社會中，該如何尋找自己引以為傲的人生態度和學習心態？曾經看過心靈點滴這部片子，男主角派奇身上，我得到很大的啟示，他最後追尋到最真摯的感情，而這份感情來自於自我。一開始想自殺的他，協助精神疾病的室友走出陰暗的角落之後，又遇到富翁雅瑟曼德森，當時富翁告訴他一段話：『不要只是專注在問題上，聽別人所聽不到的，看別人所看不到的。派奇，現在看到幾隻手指頭？』他的回答是八隻手指頭，這代表了他意識到問題背後真正的涵義，透過觀察，他洞察許多不為人知的過往，透過自身的成長考取醫師，協助病人，改善生活品質。此片有另一句話，引發我思考醫病關係的重要性，就是「醫師所要做的是提昇生活品質，而不是延緩死亡。」現今的醫師所要學習的，是如何提升病患的生活品質，注重病患的需求原則，盡己之力協助病患獲得充分的生理協助和心靈補給。派奇十分反對不近人情的醫療體制，他講求以病患為上的理念，關懷病人，透過自我的學習和經驗，以觀察病患的方式，促使自己的專業素養和學識更為精進，以此協助病患在病痛上得到紓解。他的勇敢確實讓我震驚，震驚的是在這樣威權體制的醫療團隊下，他不畏艱難地秉持自我的想法，一步步實現夢想。以上無非都是透過心靈成長，努力學習而得到的甜美果實；記得曾在醫病關係與溝通的課程中，醫師教授也曾說過：『從醫至今我一直向病人學習。』因此，我看著艾倫的歷練，反思自己在課堂上及生活經驗中之所得，發現原來我也和艾倫一樣，正在人生道路的歷練上，汲取經驗及努力所帶來的養分。這些養分，有天會累積成無限的能量，幫助我在自己的

專業領域上，拓展出自己的一片天空。

社會上有欲求不滿的人，也有知足常樂的人，人生的過程總是戰戰兢兢、艱辛克難，對於生命的意義，每個人所要求的程度有所不同。人生的感動在於欲求不滿的人們，最後獲得真正可貴的生命意義；知足常樂的人，能夠尋求人生更深刻的體認，領悟生命意義的真諦。意義不同，感覺不同，其結果自然不同。這本書所要傳達的不只是生命的意義，還有賦予人們學習、知足常樂、尊重生命和鼓舞生命的價值。整本書從醫病角度去審視整個醫療環境，提供個人想法和經驗；對我而言，著實受益良多。未來面臨這樣的醫療環境時，我會試著體會人生的價值，站在不同人的立場，審視自我的判斷。如此一來，我的心靈必能充斥著關懷和愛，在自我心靈價值與生命對話的激盪中，擦出璀璨絢麗的火花！

參考書目：

1．白袍-- 一位哈佛依學生的歷練；艾倫•羅絲曼；天下遠見出版社；2004.2.20發行。
2．電影：心靈點滴

回瀏覽中山醫學大學電子報