聆樂雜記——
鋼琴大師亞瑟魯賓斯坦略記

文⊙林瑤瑜

試問一位成功的鋼琴演奏家須具備何種氣質與條件？是高超的鋼琴演奏技巧，令人愉悅的氣質，或是不可抗拒的舞台魅力。

縱觀鋼琴演奏舞台上，起起落落多少傑出的演奏家，有傳奇人物型的如霍洛維茲(V. Horowitz)，怪傑型的如顧爾德(G. Gould)，學者型的如索金(R. Serkin)，黑馬型的如布蘭德爾(A. Brende)人才濟濟，大飽愛樂者之耳福。

若我用熱愛生命，活潑浪漫、熱情誠懇且常存赤子之心來形容時，您會想到誰呢？現在我想與各位共同緬懷已去逝十二年的亞瑟・魯賓斯坦(Author Rubinstein)。

魯賓斯坦出生日期最早的記載爲一八八六年一月二十八日，但是連他本人對於自己的生日都有兩種說法，一爲一八八九年二月二十八日，一爲一八八七年生。可以確定的是，當他一九八二年逝世時，至少是九十五歲高齡了。

魯賓斯坦爲猶太裔波蘭人，三歲習琴，四歲公開登台演奏。一九〇〇年始在歐洲各地演出活躍且獲得熱烈迴響。一九〇六年一月八日在卡內基音樂廳，舉行他美國紐約地區的首演，雖也獲得佳評，但與在歐洲所造成的轟動，不成比例。紐約樂評甚至評爲「未完成的大器」。但是魯賓斯坦在他的自述中，也坦承「年輕時，我是懶惰的人，雖然我有能力，但當時我的生命中還有比練習鋼琴更重要的事情，例如美食、好雪茄、好葡萄酒、女人……，當我在拉丁及西歐諸國的西班牙、法國、義大利演奏時，由於我的激烈氣質，他們都非常喜歡我。在蘇聯演奏時，也由於沾了那位跟我絲毫沒有血緣關係的同名鋼琴家安東・魯賓斯坦(Anton Rubinstein)的光，一切都很順利。可是在英、美兩國演奏時，聽衆認爲付了錢買票，就有權利聽到每一個音符。那時我常在演奏中遺落許多音符，大約是百分之三十。因此，他們便有上當、受騙的感覺。」一九一九及一九二一年兩度美國行，皆未造成如其他地方之轟動，當時魯賓斯坦的演奏有其懾人之力量、燦爛的技巧，音樂律動，引人入勝。但不可諱言地也有其粗糙的一面。

直至一九三二年與安妮葉拉(Aniela Mylnarski當時只有二十三歲，魯爲四十五歲)結婚。魯賓斯坦進入另一階段的思考時期，在家庭的壓力及責任感驅策下，

開始自我檢討、反省並重新審視自己的演奏能力，他希望自己的孩子長大後能驕傲地對別人說：「我父親是個一流的鋼琴家」。於是他帶著全家，隱居在法國東南部的山中小屋，在屋旁的馬廄裏，苦練三年。這三年在鋼琴上的「修行」、使魯賓斯坦，有如新生一般，不論在音樂或技巧方面都更上層樓，在其演奏歷程上更向前邁進一大步。所以當魯賓斯坦一九三七年，再回到美國時，簡直不可同日而語，他有如一位樂壇上的巨人，在他如癡如狂的音樂中，除了超技、優美的音色和豐富的音樂內涵外，更注入了一股自律的嚴謹。

魯賓斯坦天生具有成爲一個傑出鋼琴家的優越條件，寬掌、扁平的手指，小指與中指差不多長，手指展開可以彈到十二度，他過目不忘，練琴時間很少，當他要舉行獨奏會之前，他會很快地瀏覽一次樂譜，「我沒有辦法每天坐在鋼琴之前練八個或十個小時的琴，我生活在每一秒鐘，以Godowsky爲例，我大概要花五百年的時間才能有如他一般的技巧，但是他得到什麼？若離開鋼琴，他是一個不快樂的人，他從生活中得到樂趣了嗎？我很懷疑。」魯（以下簡稱）不只在自己獨奏的鋼琴上下功夫，他也開始錄音，曲目囊括蕭邦、貝多芬、修曼，李斯特、布拉姆斯和印象派作品。又和海飛茲(J. Heifetz)弗爾曼組成三重奏（世人稱之爲百萬美元三重奏及卡薩爾斯「黃金三重奏」再世，弗爾曼後客死美國，二次大戰後由皮亞第果斯基(G. Piatigorsky)續任大提琴部份。）

唯有時常內省的音樂家才可以不斷地充實自己，將自己的音樂層次一再地提昇。他們在舞台上所呈現的，是他們日新月異的內心世界。所以一位演奏家的「風格」，就是如此日積月累而形成的，絕對不是模倣可得的。我們現在想到蕭邦的作品，即聯想到魯賓斯坦，貝多芬的作品就連想到胥那伯(A. Schnabel)或巴克豪斯(W. Baokhaus)，舒伯特的作品就聯想到布蘭德爾。

演奏者與作者本身的個性、背景與樂曲的表現力是緊緊相連的。巴哈就不常出現在魯的曲目（與魯的個性相較，太嚴肅拘謹了。）布蘭德爾至今也很少聽到他演奏現代的作品。

拉拉雜雜地寫了一些感想，皆緣自於外子於今年舊曆過年時於紐約帶回的由魯演奏葛立格、蕭邦和聖賞的鋼琴協奏曲，由普烈文指揮，一九七五年與英國倫敦交響樂團所錄製的L：D，當時魯已有八十八歲之高齡了。這三首曲目，他演奏的次數不下幾十次，尤其聖賞的協奏曲，是自他十幾歲登台時即常演奏的曲目，所向披靡由他如癡如醉的演奏神情裏，多少人生的體驗與經歷，盡在音樂中表現得淋漓盡致。

此L・D編號爲London 071200−1 L.H喜愛古典音樂的朋友，筆者在此向您熱情推薦。鋼琴音樂之美，由此可聞可見。

[作者簡介]
林瑤瑜
- 台北市國維牙醫診所負責人曾育弘醫師夫人
- 東海大學音樂系畢業
- 美國維斯康辛大學鋼琴演奏碩士
- 現任教台南家專