## Subject 第五屆「醫學人文經典閱讀」徵文比賽得獎作品：白袍的重量

### 醫學組第三名 / 醫三乙吳羽穎

佇立在醫院的大廳中，來來去去的是形形色色的病患，是焦急得面色糾結的家屬，是臉部表情略微放鬆的訪客，是宛如後面有猛獸追趕般總是急急忙忙的護士，更是扮演著醫院運轉不可或缺的、身穿白袍的醫生。聚集在這幢宏偉的白色巨塔中，除了冰冷的儀器、浩瀚的建築物之外，所有在裡面的我們都是很平凡的人，或許換個場景走在某個熙熙攘攘的街頭，我們都只是這時光的過客；但是在這白色巨塔中，區分我們之間不同的，卻是那件純潔無瑕的白袍。

穿上這件像魔法師般的袍子後，就彷彿是擁有神聖、不可侵犯的本領了，白袍賦予我們在每個毫無防備、對我們全然信任的病患身上施予醫療措施的權利，即便是我們第一次的笨手笨腳，這些完全沒有反抗能力，或者應該說不會反抗我們的病患，給身著白袍的我們每一次的練習機會；同時這亮麗的白袍也 在病患與我們之間，上了責任的枷鎖。這樣的一件袍子，掛在衣架上是光鮮亮麗、純淨無瑕，但穿上身時，卻是沉重無比，支撐著它所意味的威信、果斷的，只有每個醫生日積月累的專業知識。

孟子云：「天將降大任於斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所爲，所以動心忍性，增益其所不能。」所謂的大任就是執行每一個醫療措施、做出每一個醫療診斷，在＜住院醫師夜未眠＞中，沒有例外的，醫師這個行業並沒有比較高雅，相反的，它需要更多挫折、更多磨練、更多逆境來造就一個醫師，有時候因爲這些挫折，我們對於自己的職業、對於那件白袍存有深厚的恐懼，面對病人之時存有好似漂流在大海中找不到浮木般的那種無助，這個行業同時兼具生死操之在我的那種無上權力，附加的卻是深不見底的壓力。

我們在做出任何決定時，都是在承受這些無形壓力的束縛下所產生的，在這樣的壓力下，我們不可能以寫考卷的心情去思考而解出正確的答案，畢竟考試的答案錯了只是少掉這一題的分數，而在這樣的情況下一不小心，我們所失去的是一個信任我們的病人的生命。在＜開刀房裡的沉思＞裡，主治醫師對作者說：「身爲醫師要永遠保持這樣的恐懼，因爲這是每一個醫師都欠病人的，經過我們醫囑所做的每個處置都是醫師的責任。」；若是在開刀房裡面，手術台上躺著的是一個失去知覺又無助的病患，他之所以會容許自己這樣沒有意識的、裸露的在這個空間中，是因爲你身上著了這樣一件有著魔法一般的白色袍子，也是因爲他全心全意信任你，而不是其他住院醫師或麻醉醫師，更不是這整間醫院，而是你—即將要打開他原本封閉的身體進行修復的人。

而醫學這門學問，就跟其他自然科學一樣浩瀚無垠。我們接觸的越多，在某個方面覺得自己有了些許成就時，就越發現自己所知的不夠，我們都希望自己可以做到病患所期許的那樣精準又萬無一失，所以每天兢兢業業的充實自己，期許在面對病人之際，問題都能迎刃而解，不會犯下任何傷害病人的過錯。但是很多醫師卻忽略了，病人也是人而不是提供病情的載體，不能只把病人看作是一個疾病，解決了就沒事，不能忽略他們也是有感受，也對自身所罹患的疾病感到害怕。他們很想信任每一個醫師，但是身爲醫師者必須捫心自問，我們所關心的到底是不是這個病人，還是說我們的目光總是聚焦在他們的疾病上面。醫學必須與人文結合，我們在醫治病人的時候，不只希望治療疾病，最重要的是醫心。這身白袍賦予我們權力的同時，也警惕著我們必須要對病人負責，更要對自己的良心負責。不能只把醫學當作一門科學，更精確一點說，可以稱之爲哲學。

就算我們都抱持著這樣的心理準備，這件白袍穿在我們身上也稍微不這麼心虛，但是我們在醫療上會遇到的障礙卻是無奇不有，特別是在已經卸下心防，覺得好像一切都在我們的掌控之中的時候， 總會出現出乎意料之外的情況。就算是很小的細節，就算已經操作過這些步驟幾千次了，我們還是必須努力不懈，不放過每一個可能出錯的步驟來避免任何錯誤，我們也不能鬆懈，要時時上緊發條，叮嚀自己就算在細微的小地方，也有可能會造成無窮的後患。除此之外，追求正確也是很重要的一個環節，我們必須確切的知道什麼時候應該要做出怎樣的決定，什麼時候應該要適可而止，讓上天主宰一切大局，什麼時候我們又該卯足全力，儘管情況實在是差到一點也不樂觀。我們必須要學著去做正確的抉擇，然後爲自己的專業決定負起全責，也要注意這樣的決定會有什麼樣的影響，這才不負這身白袍對我們的期許。

雖然這樣，失敗還是不能完全避免，意外依舊會發生，這樣的機率雖說可以抑制到微乎其微，但畢竟我們不是全能，失敗還是會存在。可是失敗的打擊卻不能輕易擊敗自己。因爲這是一個過程，每一件白袍底下都蓋住了一些失敗，但試想爲什麼這樣的陰影卻不減這件白袍的丰采？因爲失敗比成功更能讓你認清自己，更能夠提供你檢討的空間，雖然說很可能一次的失敗就是一個生命的流逝，但與其沉浸在自怨自艾的痛苦無限旋迴裡面，我們更應該積極的面對這個失敗，使之轉換成積極正向的力量，更精進自己不要再次犯下一樣的過錯，對下一個病患更加注意，縱使瑕疵是存在的，卻能夠達成瑕不掩瑜的境地，轉化自己的悲傷，讓它從阻力變成我們邁向下個里程碑的墊腳

石。去檢討自己的失敗，清楚自己的缺點，然後創新尋求新的解決之道，見賢思齊，見己不賢而內自省，才能使自己更爲精進。精進是恆久的努力，也是這件白袍賦予我們的職責。

就如同作者一般，其實我們根本沒有十足的心理準備，來面對這些生離死別及生命消逝在我們手中，能夠進入這座白色巨塔，我們必定是十分優秀、表現十分出色。我們懂很多基礎的知識、我們可以在考試中得到良好令人稱羨的成績，我們在知識的訓練已經有了很多很多的基礎，但是情感方面的訓練卻近乎是零：我們就是沒有辦法眼睜睜的看著病人受苦卻要接受自己無能爲力的事實。於是到後來，我們只能夠假裝不在乎，用書本上的種種來說服自己已經盡力了，也無能爲力了，努力的盡職責的同時抽離自己。但是這件白色袍子賦予我們的責任是救人，卻同時也諷刺的讓我們了解，大部分的時候我們都會陷入手足無策的泥淖。就算經過長期且完善的訓練、有著很豐厚的知識背景，也不是每一個問題都能夠迎刃而解，這是生命而不是一張考卷，不是每一個題目都會有一個正確的答案，對了就是滿分、就意味著你是個優秀的人才，我們必須接受大多數的問題都是無解，而且更殘酷的是我們只能夠接受而無法反擊這樣的事實。

我們必須永遠抱持著謙虛的心，去感謝每一個進到醫院信任我們的病患，謝謝他們願意相信我們白袍的魔力，謝謝他們給我們增進自己能力的機會。正因爲他們信任穿著白袍的醫師，所以我們應該要更加努力的付出自己，無論是專業也好，還是關懷病人本身的那一顆心也好，這些都是我們撐起這件看似輕巧、令人羨慕的白袍很重要的支持力量，隨時精進專業的同時，絕對不能忘記應該回歸人的根本，還有在踏入醫學這個殿堂的時候所懷抱的那種初衷。希波克拉底的誓辭不只是一個授袍時候的儀式，而是應該發自內心去實踐它的一個準則，抱持著這樣子的信念，於是白袍對於我們而言，才能夠從沉重不可擔的一個枷鎖轉換爲輕如羽毛一般，並用此來裝飾點綴我們的專業，才能夠真正發揮我們在學校所學，去幫助每一個需要的人。白袍的重量，取決於你對待它的態度，還有如何調整自己對他所賦予的權利以及所帶來的責任之間的平衡，孰重孰輕？或許白袍從來就是不重也不輕的。

**參考書籍**

1.書名：住院醫師夜未眠：梅約醫學中心魔鬼訓練全記錄
作者：Michael J. Collins 出版社：天下文化 發行年月：2006年11月30日
2.書名：開刀房裡的沉思：一位外科醫師的精進
作者：Atul Gawande 出版社：天下文化 發行年月：2007年04月25日
3.書名：白袍：一位哈佛醫學生的歷練
作者：Ellen Lerner Rothman 出版社：天下文化 發行年月：2004年02月19日