Subject 第四屆「醫學人文經典閱讀」徵文比賽得獎作品：苦難中的盼望

非醫學組 第二名 / 醫社四乙 邱惠恩

生命是什麼？從「熱情洋溢」與「燈燈亮了」這兩本書中我看到生命是由哀慟與喜樂交織而成的。這兩本書真實勾勒出兩種截然不同，卻又真實的讓人無法忽視的生命風景。

傑米森博士在「熱情洋溢」此本書裡，用Exuberance來表達人原始想追求美好事物的這種渴望的原動力。他認爲熱情洋溢是最強烈、也最貼切形容人快樂狀態的一種詞彙。舉了歷世歷代有名的人物，例如覺得人生就是一個「拆不完的聖誕襪」的美國總統羅斯福、震懾於大自然鬼斧神工的景色的美國博物學家謬爾、被美的無與倫比的雪晶吸引的本特力、常搞得人仰馬翻的跳跳虎、浪漫到無可救藥的史奴比等，還有好多好多不管是真實的人物也好、虛擬世界的動物也罷，從科學家的角度、政治家的態度、也從腦部分泌的傳導素及生理科學的觀點，持續不斷的藉由這些真實的人事物，來反覆論證熱情洋溢的生命是多麼令人心神嚮往。一個熱情洋溢的人能在雜草蔓延的地方開拓出寬廣的大道，拓展人的想像力，使人活起來。一個熱情洋溢的生命能使一個被苦難禁錮的生命注入希望，得著一道亮光。

「燈燈亮了」是周國平爲自己如風吹過般短暫生命的女兒--妞妞所寫的札記。從對新生命的「靠岸」感到不可思議與期待、對父親此神聖職位的敬畏、甘心付出犧牲以往所想追求的來換這個新生命的幸福，如同周國平所說：「對孩子的愛是一種自私的無私，一種不爲公的捨己。這種骨肉之情若陷於盲目，真可以使你爲孩子犧牲一切，包括你自己，包括天下。」一直到發現女兒妞妞罹患絕症，看到病魔如何折磨可愛的妞妞、扭曲原本像孩子般單純的妻子。開始用生命「真實」的經歷去思考，思考生病的因果關係、思考命運是作弄人還是祝福人，繼而悔恨自己爲何沒看到或避免失足成千苦恨的地方，恨那些造成命運的因果，但到最後，只能 藉由馬雅可夫斯基說的：「死是容易的，活著卻更難…」。面對生命最大的苦難，周國平似乎也只能沉默、妥協。

一個講述生命無窮盡的活力，一個描述生命不可承受的痛苦。當我看完時，矛盾複雜的心情如同實力相當的兩軍在交戰。生命到底是快樂的、值得盼望的？或者是一連串苦難？像佛教說的：「看破有、安於無、謂之空。」只有看破、放下、無欲無求。

每日看到新聞播出大多數都是令人憤恨不平、不公義的事情。如同傑米森博士發現到的，就連在醫學研究中，大多的研究主題都是負面的，例如憂鬱如何產生、產生後的結果、負面情緒有什麼影響等。卻很少去研究怎樣能使人快樂、快樂如何產生、正面情緒有什麼影響。教情緒學這門課的人，很容易教導描述憂鬱是怎麼回事，卻很難讓學生明白快樂的過程。與朋友相處時，可以找出好多詞彙語句來描述自己身陷在痛苦中，但有時卻不知要怎樣形容自己所經歷的美妙快樂的情況。在我自己學習社會學的經驗裡，大都在探討社會出了什麼問題、問題有多大、人性醜陋不可改的一面等。參訪醫院時，看到病人一對對無助、毫無生氣的眼睛，對生命的疑惑不免又加增好幾分。求學當中，也時時刻刻感受到生命的無助，家庭的問題、人際的問題、課業的問題、未來職業的問題等，許許多多難解，甚至不能解的結，一關過了還有一關。周國平在女兒妞妞生病時、在妻子絕望時，便是這樣一關度過一關，即便妞妞走了，仍受苦痛的影響。

但，反過來講，生命也有許多值得高興的，如吃到好吃的蛋糕餅乾、考上心目中理想的學系、走在一整片太陽花海中、看了一本文理流暢發人省思的書籍等。時常也聽到社會上有些善心人士做了許多溫暖人心的事情，新聞播出一個真實故事，有一個爸爸三十年來每天都捐給家扶基金會一百塊，而且堅持匿名，而他只是做麵攤這種小本生意的無名小卒，或許賺的不多，但卻義無反顧 地堅持在他人看來多麼沒有價值的夢想。

「熱情洋溢」這本書中，美國總統羅斯福，旁人看來他一生都非常瘋狂，全然的熱情洋溢，即使五、六十歲還像小孩子般對世界充滿好奇，愛說愛笑，精力充沛，狩獵、划船、拳擊，似乎一刻都閒不下來。在政治上努力推動保護大自然的法案，使現在美國得以有這麼多國家公園，保留山樹海谷。他說人生就是一場大探險，在羅斯福生命實踐上表露無遺。這樣的人，生命有遭遇過苦難嗎？在羅斯福的父親去世時，在日記裡寫道：「一想到所失去的，就覺得快發瘋了。」當妻子與母親在同一天過世時，日記裡寫著：「我人生的燈火已然熄滅。」當經歷這些莫大又無能挽回些什麼的苦痛後，羅斯福仍然熱愛生命、享受生命，更把這樣的生命力感染給別人。

尤金．歐凱利（Eugene O’Kelly），全美最大的會計師事務所之一（安侯建業會計師事務所）的總裁暨董事長。家庭事業兩得意的他，在53歲時，醫師在尤金左腦裡發現三顆多發性腫瘤，而且已到末期，宣判他只剩三到六個月的時間好活。尤金說：「我將這次機會視爲一份禮物；是我生命中最大的挑戰。」所以他決定在死前要完成三個目標，其中一項便是「讓僅剩的時間成爲我生命中最美好的時光，也盡可能讓這段時間，成爲那些受我狀況影響最深的人生命中最美好的時光。」他努力在最後僅剩的時刻中，好好管理與規劃死亡，沒有太大的悲傷，沒有太多

的懊悔，他喜歡這樣。

佐賀的超級阿嬤，也是一位對生命積極樂觀的人。雖然常三餐不溫飽、衣服穿不暖，生活用品與三餐的菜色還得靠河流裡撈到的東西，職業是學校的清潔工，卻不以爲恥，盡自己的本分把學校打掃的乾乾淨淨。當他人有恩於自己時，也依照自己所能的回報給他們。以身作則，用自己真實生命來教導孫子做人處世的道理。常常在缺乏中看見富足，在挫敗中帶來歡笑，努力扶養教導孫子昭廣。使得作者昭廣在二次大戰後那種貧窮艱苦、父母親不在身旁的環境中仍然有笑聲、勇氣與希望。也使昭廣明白生命真正的價值與意義、快樂與滿足，皆不是靠顯赫的地位與權勢、高檔的生活品質換來的。我認爲我的母親也像昭廣的阿嬤那樣。

我的母親，40歲便守寡，獨自帶著三個年幼正需父母關愛的小孩，十年了，雖然母親的白髮漸漸覆蓋過烏黑的髮絲，但她仍帶給我和哥哥無限的溫暖。雖然偶爾會不解老天爲何如此待她，讓她那麼辛苦，但母親並沒有讓苦毒深積在心中，仍然帶著三個小孩勇敢面對一切的難題。而且常把所餘的，甚至是僅有的去分享給他人，因爲母親覺得他人比自己更需要這些，憑著信心、毫無計較。她常說：「我年紀雖大，但我肯努力；書讀的不多，但肯繼續學習。所以你們千萬不要怕遇到困難。」，每當看到母親工作不含糊的精神，對生命細水長流的態度，便在在激勵我活出積極的生命。

這麼多真實發生在周圍的人事物，明白的告訴我，生命是由哀慟與喜樂交織而成的。沒錯，生命總會有不能明白承受的苦難，如同周國平經歷到妻子雨兒與女兒妞妞苦痛的生命；如同羅斯福遭遇父母親與妻子的逝去；如同尤金・歐凱利面對突如其來的死亡。但如果能在這些痛苦挫折中種下盼望的種子，藉由時間的洪流澆灌它們，便會在往後的每一個日子，漸漸的、持續不斷的感受到生命無限的可能性。怎樣能種下盼望的種子，我想是選擇用怎樣的態度面對。有人嘆惜於苦難的巨大，選擇把自己鎖在苦痛的籠子裡，認爲不能、無法甚至不願意走出來。也有些人選擇把苦難視爲畫了妝的禮物，用積極樂觀的態度去承受。羅斯福選擇用工作、親近大自然來種下盼望的種子；尤金・歐凱利選擇用積極規劃如何迎接死亡的行動，來種下盼望的種子；昭廣的阿嬤選擇用感恩滿足的態度來種下盼望的種子；我的母親，選擇用努力不懈的態度種下盼望的種子。當埋好盼望種子時，它們便會開始衝破土壤、成長茁壯、結石纍纍，如此，在每一個苦難中都有盼望來遮蔭保護。

醫學人文經典之書名

1.（2006），Kay Redfield Jamison傑米森，熱情洋溢，天下。

2.（2005），周國平，燈燈亮了-我的女兒妞妞，張老師。

參考書籍

1.（2006），Eugene O’Kelly尤金・歐凱利，追逐日光，商周。

2.（2006），島田洋七，佐賀的超級阿嬤，先覺。