第四屆「醫學人文經典閱讀」徵文比賽得獎作品刊載：拾起回歸自然的真善

醫學組 第二名 生醫三甲 張文彥

當天使穿著黑衣出現，是何情何景？

我想如果我跟你在此刻呼吸之間唯一的聯繫就是生命了吧！那麼生命又是多麼奇妙的延續？有很多問題無常地在生命中莫名的敲起我們的門，以<當天使穿著黑衣出現>此書中的Charles來說，幸運二字對他開了天大的玩笑：曾經承諾一輩子相知相守到老的妻子他失去了、曾經引以為自豪用以肯定自我的工作失去了、曾經溫暖與支持而為最後歸依的家庭也失去了、曾經憑著社會學才學課堂上教授的教授，他尊顯貴為社會菁英、也曾是幾度出入精神病院接受治療的病患，他累得實在身心俱疲、曾經恍惚不明所以成為惡名昭彰的遊民，他悄然走過顛沛流離、直到最後無人問津地凍死街頭離開人世，他無聲敲響此生喪鐘。

而作者的發現就像是這世界上最諷刺的謊言般地無言咆嘯，Charles的一生從社會的高階走到人生的谷底，綜觀他人生樂章，就好像有生之年其遊民的形象在作者心中一樣的不堪回首，書中作者藉由許多方式試圖搜尋父親人生樂章的每一個音符，試圖找出曾經是社會學頂尖之最的父親，為何生命結束的剎那，是一個遊走街頭不被關心的遊民。

然而原因無它，精神分裂症就像是無解的咒語，最讓人動容的莫過於每當他的神智稍微恢復清醒，他還是不放棄任何一個能夠回歸正常生活的可能，身為穿著黑衣的天使，他的內心裡，殘存的熱度只為一股能抓住未來、自理一切、對抗病魔的勇氣；滿腔的熱血只願一償可回歸正常、世界接納、愛與包容的希望；只是不禁要皺眉一問：世界上有誰能付出多餘的心力，真正關心關愛社會的邊緣人？

人群裡有誰能伸出援手拉一把正在掙扎不要往下沉淪的人？此生中有誰可將心比心，用同理同情的心感受無法自我的人？社會上有誰可站在向陽的角度，垂憐那被命運毀掉人生的人？沒有選擇的選擇就是堅持，因為他寧願抱持著這一絲絲回歸正常的渴望遊走在希望與失望之間，也不願未審先判的自己先放棄自己，若果真這樣的話，逝者已矣。

精神分裂症的確讓頓失羽翼的Charles無所適從，沒有人是可以勇敢地歡唱悲歌的笑看世間人情冷暖，誠如古達斯所言「悲傷本身並不是需要去克服<get over>，而是一項長期適應<adapting>、再調整<readjusting>與重新接軌<reconnecting>的過程。」說起來簡單，但是精神分裂症的患者在情緒<感受>上、認知<思考>上，心理<身體>上，人際<社交>上皆遭逢巨變般地不可測，無法正常與外界接軌，這樣的孤立感和無助感，是什麼時候Charles已漸漸適應外界異樣眼光還是從未適應而不知如何適應呢？是什麼時候Charles已慢慢脫離外界可得的訊息還是時而脫離而該說從未脫離呢？或許我們可從書中窺見端倪，但是這樣的心境又讓我想起知名繪本畫家幾米的一段話：「我不能去想像，每天每天望著星星橫過星空。等待時間一滴一滴流逝的感受，我很明白在這以後，除了陪伴外已經沒有我可做的事，我所不明白的是，多久的相聚才能安慰二千年的分別呢？」是啊，想像自己流落街頭，雙手抱膝地仰望日月星辰，漫無目的地不知所為為何，這樣的悲哀又需要多少相聚的時間來安慰淪落至此的分別呢？這樣無解的感受，恐怕不只令人不勝唏噓吧！

反觀作者，宿命的安排不是一句「樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。」可以輕巧帶過的！雖然他試圖拼湊著一幅碎裂已久隨風飄散的拼圖。雖然他們父子曾在同一個時空卻像陌生人擦肩而過；雖然他有印象以來，遊民二字一直是父親形象的註解；雖然在他成長期間，父愛只不過是他無法享有的名詞。我想命運使其相遇必有其道理，警察提供作者Charles的遺物只不過是個開始，在這旅程期間，Charles冷落街頭的每一個足跡有著太多來不及的雪中送炭、在搜尋的背後，

Charles稍為清醒的每一個意識無非是懊惱著如何走回社會、在遙無音訊時，
Charles微薄寒酸的每一件遺物都曾是天使賴以維生的支柱、在真相大白時，
Charles寫給作者的每一個字句都被溫暖鑲嵌在作者心坎裡。

Charles就好像一夕成了孤雛，他的傷痛有誰可以懂？作者面對Charles的死亡課題，難道真能挽回些什麼？愛一個人：要了解，也要開解；要道歉，也要道謝；要認錯，也要改錯；要體貼，也要體諒。是接受，而不是忍受；是寬容，而不是縱容；是支持，而不是支配；是慰問，而不是質問；是傾訴，而不是控訴；是難忘，而不是遺忘；是彼此交流，而不是凡事交代；是為對方默默祈求，而不是向對方諸多要求。說來說去，只不過是「珍惜」而已，珍惜其實是可以很簡單的，只不過：留住珍惜的叫幸福，流逝珍惜的叫遺憾。

生活中的忙碌堆疊著得我們喘不過氣來，而無暇親近週遭離我們心最近的人，快速的生活節奏永遠不夠我們放下手邊的世事，來回報一直扶持我們的人，亦或許只要你還存在的當下，我就不會有足夠勇氣親口對你說：有你在真好，也可能你就在我身邊但是你的好直到你離去時，才被動地最後一個告訴我。然而這些都是藉口，縱然我們眼觀上下四方，鑒察古往今來，似乎越來越少重視人性的心存在了！媒體過份渲染社會血腥，使我們的雙眼，如同二顆珍珠蒙了紗。忽視了身旁值得珍藏的寶藏。常言道「人情冷暖」，固然人間總有灰黯的角落，卻因此才益發突顯人情之美的珍貴，如此珍貴的美哪裡找？豈不是天上才尋得著嗎？當然不是，即使是再快樂的人也有悲傷的權利，再親密的人也有遠離的一天。我們必須清楚的知道，你使是否真正喜歡你所追求的。並不是遠在天邊而去追求，也不是近在眼前而忽略了它。

一位長者曾很深沉的表示：「當一個人的生命將近結束時。他們回視自己這一生的時候，印象最深的，不是自己做了什麼偉大的事業，有什麼好的名聲，而是自己曾經擁有過的愛有多少。」重新檢視Charles，雖然很多時候他愛的那些人：妻子、兒子…等等，都不曾走入他的心中，但是Charles所擁有過的愛難道會比別人少？我想這個問題沒有答案，當他神志清晰奮筆疾書的時候到底是為誰寫的信？當他氣若游絲最終消逝人間時是誰開始尋找他的？Charles曾在一封給兒子的信上寫著：「其實放棄的理由，永遠比堅持下去的理由還要多。但那就是生命的奇蹟，面對失望、災難、悲劇以及死亡的陰影，大部分的人都選擇堅持下去。」看到這令人為之鼻酸的一段，一念起雜思生，心如井水起波，井中月難以明，為何世事不可盡如人意，卻換得一聲長嘆、三聲無奈，但願心如井水無波，井中古月得以明！

看完「當天使穿著黑衣出現」的一早醒來，又是整晚沒歇過的雨，在宿舍中庭，大剌剌地畫起陣陣漣漪，我拖著大拖鞋，拉開窗簾，一張臉就這麼斜靠窗窗簾櫺瞥著C棟樓頂的陰霾，呆了半晌，嘆了口氣，多想和著眼眶打轉的霧氣一併眨去慣有的伶仃，哪怕是出門去淋場雨，也來得清醒清醒。算了！誰知道下一刻又得為了什麼而空城來去？可能。忘了昨日課堂上記取的那幾句、那些忘然耳語；抑或，記得今天筆記上妄言的這兩題、這些了然警惕!映著無形無主的勞頓萬千，下個不停的雨嘩啦啦風雨來兮！

桌上那本「當天使穿著黑衣出現」憑弔著的是世上空虛的疊影重重，幾許又幾許？

反觀在閱讀完另一本令人對生命了解難以盡興的作品後，無疑的，勞倫茲本著對大自然中浩瀚生命的熱愛，對蟲魚鳥獸無盡生命的洞察，我們何其有幸得以間接了解生物相處上真誠可貴的每個鏡頭，不論是生活周遭每個寄蜉蝣於天地，亦或渺滄海之一粟的小生命；勞倫茲都極其願意與其共處，只盼知悉彼此溝通的信念，「真」與「善」才是勞倫茲的歸依，所羅門王的魔戒不過是空有形體的虛物，在勞倫茲不攀鑿附會、不過眼雲煙的研究態度裡，在勞倫茲或冷靜寫實、或深情活潑的文獻筆觸裡，正所謂：世事洞明皆學問，人情練達即文章。記得課堂中提到過：你的行為可以這樣影響想別人so and so，而腦中的思考，表現之內的東西也是行為，如果思想只是附著於肉體，則死則死已，但是精神意志力卻可影響深遠。對此書的感觸，我想對於動物世界中的嘆為觀止，永遠是不亞於此筆墨之中，令我一

再反覆咀嚼的確是從動物世界中難以照見久違的人性。

在這繁忙的城市中，人來人往的擦肩而過，人情卻似乎未在這看似心靈的廢墟中減少過一點，因為我們存在著人性，存在著理性與感性，存在著打動我們內心深處的溫暖，更存在著我們衡量心中人生價值的最後一把尺。

猶記得我第二次到新生兒加護病房做例行的服務教育那天，由於第一次服務時花了好些時間打去年病歷表的總整理，第二次倒是挺悠閒的，於是我索性就把書拿出來閱讀，有時候接電話，或偶爾接對講機，而在服務最後半小時的時候，我突然看到一個爸爸匆忙的穿上隔離衣，從隔離門外頭急迫地走進來。快步進入新生兒加護病房，隨後一個媽媽帶著一個小朋友也匆匆地進來，之後護理長突然喚我去休息室照顧這對夫妻帶來的一個小朋友，因為他爸媽進去加護病房守候了，當我正納悶著的時候，護理長轉身跟我說新生兒加護病房裡面正在作急救，未料不到一會兒，小朋友的爸媽也隨後到休息室裡，聽他們的言談，我知道急救失敗了。一個小生命離開這個世界了，我突然覺得生命很脆弱，而在這的許多護士學姐似乎沒有太多的感傷，或許是身為護士的他們看多了這樣的生離死別，而懂得平靜以對，這讓我深深體會我們要好好珍惜自己，除了不要讓別人失去自己而傷心外，更要認真看待我們在這個世界上的生命。

父母、夫妻、子女、手足、朋友及同事，今朝的良緣聚首，情牽夢繫，或許是緣自那亙古歲月的共修，只要惜福惜緣，適時關心，多加疼惜，互信交融，把話語包裝起來，自然在白髮裡、皺紋裡，有殷殷期盼的體諒；在嘮叨叮嚀裡，有關愛的眼神；在輕鬆的話語，更可以感知父母子女的體貼入微以及舐犢鶵鰈的款款深情。當你打開包裹的那一刻起，就會貼近寄自另一端的摯愛。暫且讓我們放鬆心情，玩味那溫馨的關懷，啜飲那樸質的甘醇，領略一下「生命」的感覺，體驗一下「有你在真好」的喜悅。

當然，在生活的過程中，我看見了每個生命為求上進的努力過程，我看見了學校醫院中守護著脆弱生命的白衣天使，或許病魔沒給選擇權的挑選那些受傷的病人們，但是無怨無尤的這些人仍默默的綻放人生的光采，或許人生這條路上，對他們而言，有著太多的辛酸和難為，繼續支持他們走下去的卻是明天的太陽，不放棄希望的執著，我想生命的熱度總不曾因人情冷暖而有所失溫，生命的任性總不會因世事多變而有所虧欠，重要的是戰勝病魔的過程，那些血汗總是為自己生命價值而流的；課堂之中，老師豐富地運用多元教材帶領我到人生的殿堂，才發現生命力在生活中無所不在，雖然課堂上仍以老師介紹講解為多，但是等到自己實際悠游在生活中時，才真正深刻體會生命的每一份表達，都有其特殊的字元和意義。其實自己了解自己比別人還需多花一倍的時間去適應一個新的環境，而適應並不是時間上的問題，而是心境上的調整，必需學著從過去的生活模式抽離。用更廣的角度重新思考自己的生命價值，去學著獨立面對現實中的自己，給自己多一點機會接觸這個生活；或許這對許多人來說並不是難事，但對我而言，如何建立與別人溝通的橋樑卻是重要的。此外，利用這堂課的省思，我正視了自己對大學生活、人際關係生活中有所不適的問題。以期許我能更積極在自己需加強的部份多多參與、給自己多一點改進空間，多聽聽別人對自己的想法，相信我將會有所收穫的。而我始終相信生活是一種體驗生命價值的過程，也是記錄生命當下的一種價值，懂得追求這樣的簡單平凡的人，便會懂得如何生活，懂得如何悠游在生命的天堂，享受這份美好。人生如戲，戲如人生，不如意之事十之八九，人生就像是生活中的裝飾品，彩繪了我們的每一天，似乎也充實了我們的內涵、我們的故事、我們的心，昇華成我們的夢：是童年追逐紅蜻蜓那笑顏的色彩記憶也好、是過去一幫死黨鳳凰樹下的難捨難分也罷，是未來我們乘風展翅築夢成真的那天也可。我想：生命是心中永遠的印象、是眼見為憑的寫實，也是溝通心靈無礙的橋樑。

即便是再凶猛的野獸都有一絲憐憫，此話所言不假，勞倫茲雖以科學性的細密觀察與描述，仔細推敲在動物行為中箇中關鍵的原因與意義，在其客觀分析生物模式的角度，和在擬人手法體驗剎那永恆的立場，都給予我們極大的驚嘆：動物的行為之中蘊含著無數的人性啟示！的確，書中有許多令讀者捧腹的新奇。諸如：時人不識余心樂，將謂偷閒學少年之童心未泯之舉。勞倫茲以一顆真誠的心從平凡中看見偉大，而最令我動容的卻是勞倫茲對每一種動物行為自然的描述，正所謂刻印心版的印象，人生幾何？生命幾何？有多少時間，我們得以和動物一樣去認真呼吸每一口新

鮮的空氣，去單純的體悟每一秒存在的美好；有多少機會，我們不再汲汲營營於功名富貴名利而隨波逐流，何妨停下腳步抬起頭來看一下方向對否，這是否是您所要的人生？反觀動物的自制力與責任感，唯妙唯肖的在自然界中恰如其分的扮演著牠們的角色，有時候疼惜之情不禁油然而生，牠們可在蔚藍的天空自由翱翔，亦或如茵的綠草地馳騁，卻何以要無聲全權接受人類貪婪的撻伐，只因牠們手無縛雞之力向人類反抗；至此，倒感謝勞倫茲除了是動物行為研究學者外，亦有詩人的情懷與高才，鉅細靡遺的表達動物的內在，在此請容許我為此書的佳句為生命而摘錄：「人類為了得到文明和文化的超然成就，就不得不有自由意志，更不得不切斷他和其他野生動物的聯繫，這就是人所失掉的樂園，也是人為文明不得不付出的代價；我們對於世外桃源的嚮往不外是我們對這條斷了的線頭所表示的一種半知覺式的依戀。」此一喟嘆有是在文明多久之後驀然回首的注腳，而如此喟嘆恐怕也只能在物換星移之後的今日令人不勝唏噓罷了！

生命即便是最荒廢的牆角，也可能照見小小的美好。但求分享來自心海的春陽，牢牢向下紮根，啜飲沃壤；隨興迎向晨曦，嫣然一笑，仰望穹蒼，不在怨怒人間的失落。這份情思看似艱難，又何嘗不是當下一念，從此不在計量「我有」，一心只想「我能」，播灑服務的光熱。厚重涵容的群山萬壑，蘊蓄了萬物，仿若仁者寬廣的襟抱，以無限的關愛，關照大；拔天憾地的巨浪狂濤，仿若智者處事的遠見，以無窮的機智，隨機應變。藍天的亮麗無礙，水流的澄澈見性，蒼松的歲寒後雕，翠竹的人解心虛，只要我們以反哺之心，駐足聆賞，用心營造，與大自然共生、共存、共榮的生命，便會活潑的躍動起來。

生命的長度，我們誠然無法稱心量取，但卻可以充滿自信、點染著色，化黑白為彩色；寒來暑往的更迭，我們固然無法任意左右，但卻可以好春賞花，殘冬觀松，與四十同佳興；與生俱來的容顏，我們雖然難以改變，也難以永駐青春，但卻可以微笑上妝，美化心情；社會急遽發展的腳步，或許囿於能力才具，固然無法扭轉乾坤，但卻可以冷眼熱心，溫熱心靈。何妨放鬆心情、敞開心胸，重新規劃心中有愛，動靜有成的生活空間。

醫學人文參考書目：

1. 書名：當天使穿著黑衣出現
The Oursider-a journey into my father’s struggle with madness
作者：Nathaniel Lachenmeyer/著
譯者：賴慈芸
出版社：大塊文化
出版日期：2003年04月01日

2. 書名：所羅門王的指環 King Solomon’s Ring
與蟲魚鳥獸的親密對話Er redete mit dem Vieh, den Vogeln und den Fischen
作者：康拉德·勞倫茲 著
譯者：游復熙　季光容
出版社：天下文化
出版日期：1997年4月30日

回瀏覽中山醫學大學電子報