「與病人為友」活動

～由中國醫藥學院暨附設醫院於２００２年暑假舉辦～

一場相遇，一段紀實，一種體認

醫三甲陳佳怡

伯伯往生了。

第一次看到病人從有呼吸到沒有呼吸，這看似細微的變化讓周圍的親人掩不住悲傷，眼淚不自主的流下。而我，只能在一旁遞衛生紙。

張伯伯（化名）之前是位外科醫生，將自己大部分的時間奉獻給病人，少有休閒娛樂，就連最基本的理頭髮也三個月理一次，中途接到電話也不顧自己直接衝回醫院，對於病人，他是毫無保留的，盡自己最大的力量來幫助他們，但也常常過於勞累，忽略自己的健康。

「我先生他是做到他倒下來了才停止的」張太太說。那一次是去年的大年初五，伯伯中風了，開始了他漫長的復健之路，從最基本的ㄅㄆㄇㄈ學起，伯伯始終不曾到達能自己用言語表達的地步，而停留在一問一答的情形。之後又一次的中風，今年六月發現癌症，已是末期。

第一天看到伯伯，我就像是不知道死亡是什麼的小孩子，設法引起伯伯的反應，我想要和他作雙向的溝通，那怕是一個眼神的交會，一個眨眼，都好。可是我始終感覺不到。我問張太太：「伯伯是不是白天常常在睡覺？」她看著我說：「事實上，我不知道。」我感覺到相當的沈重，那是種無以復加的感覺，我問自己：如果一個人連自己的家人都分不清他是清醒的或是在睡眠中，對於他或家人是不是一種很殘忍的折磨？

在張伯伯和張太太身上，我看到一位醫生必須兼顧家庭和事業，實在不是件容易的事情，伯伯對病人有種使命感，只要病人有所需要，他都是24小時on call的，相對的，陪伴家人的時間較少，我相信伯伯何嘗不想兼顧兩者，但爲了給子女過好生活，爲了對病人負責，他必須在兩難之間選擇其一。

「很多事情是要經驗過才能夠體會的」張太太說。剛開始我有些疑惑，後來我才明白他是在說張伯伯。伯伯現在無法言語，也不能用肢體語言表達他的心境。我想，當醫生變成病人，是兩個截然不同的角色，當醫生的通常無法體會病人的感受，反之亦然，於是我開始思考當我有一天變成病人的時候，我的感受會是什麼？是一陣恐慌吧！醫生是治療疾病的，當醫生的很清楚每個疾病的症狀，我們常期許自己能夠打敗病魔，讓病人恢復昔日的健康，對於不可治癒的疾病，我們也非常瞭解病情的進展，對於死亡，或許並不畏懼；而當有一天，我們成了病人，我們突然發現自己竟是那樣的無能爲力，我們能否接受這個不爭的事實？伯伯的內心應該也有些疑

慮，或許也有點驚慌，畢竟癌症在短時間內讓伯伯的身體機能每況愈下，而伯伯或許還有些事情想要完成、有些願望要實現。

我一直以爲伯伯過不久就可以出院的，我衷心的盼望著有這麼一天，但在第四天的時候，伯伯胃出血，情況不是很好，隔天中午，伯伯就往生了。那是我第一次那麼近的接觸死亡，看著伯伯很平靜的經歷呼吸停止的過程，繼續他的另一段旅程。和伯伯的親人一樣，我在那當下覺得很難過，雖然我的理智一直告訴我死亡是很自然的過程，人，有生必有死，更何況，我不是伯伯的親人，也可以說我們其實沒有任何的關係，我，只不過是在那裡實習了五天的醫學生而已。那麼，爲什麼我會有如此強烈的情緒，甚至持續了一段時間？我覺得是一種不忍心，不忍心伯伯承受那樣的苦痛卻無法表達，不忍心看到他的親人如此的難過。然而，在某方面來說，這樣對伯伯和他的親屬都算是一種解脫，得以從疾病糾纏的喘息中平復。

一直認爲醫生是一個很特殊的職業，醫生必需減輕疾病所造成的痛苦，而自己又脫離不了痛苦，他必須在第一線和死神搏鬥，卻往往懼怕死神找上門來；醫生也是人，但他所擔負的責任卻相當重大，不只是對病人，他同時也和其他人一樣必須扮演好相當多的角色，必須負責；醫生的生活是忙碌的，他比一般人更需要在工作之餘，注意並照顧好自己的身體，爲了自己的健康，也爲自己的家人，更爲了能幫助更多人減輕病痛，感覺上，醫生好像失去了自我，沒有自己的時間，他所做的似乎都是在幫忙有病痛的人，很少爲了自己而做些什麼。然而，我卻相信，醫生是在工作中找到自我的，想想當初選擇學醫的熱忱，不就是想運用自己所學幫助其他人嗎？相信在忙碌的行醫生涯中，醫生必能追尋到人生的價值。

自己是一位醫學生，是個剛踏進醫學殿堂的初生之犢，不知道死亡是什麼，卻因緣際會的在這次的活動中接觸了〝它〞，不免懷著些許恐懼的心情。慶幸自己在這個年紀，對醫學這個東西所知有限的情況下，以一顆最坦誠的心，接觸病人和家屬，站在一個非醫療人員的立場，體察他們的感受，即使自己什麼也不懂，憑著一股熱忱，將心比心，我還是能對他們有所幫助的呀！然而，自己並不像醫療人員，對於生死，看的那麼自然，我的情緒，常常跟著家屬一同起起伏伏，或許你會說：「這樣子～不太好吧！」但是，我會告訴你，我只是一般人，我也會有同理心，我會試著不讓情緒影響理性，而不是沒有情緒，相信這份同理心會使我學習如何當一位好醫生，如同我在台大緩和醫療病房所見。

後記：
這是我參加「與病人為友」的活動之後所寫下來的東西，
到現在回想起來，那一幕幕的情景，依然鮮明……
是那樣的一種震撼吧…讓自己不得不去思考…催促著自己前進…、
最後，真心推薦這個值得參加的活動，「與病人為友」