第六屆「醫學人文經典閱讀」徵文得獎作品-《獻給阿爾吉儂的花束》心得

醫學組佳作 / 牙四乙姜姵吟

《獻給阿爾吉儂的花束》是一本心理醫學相關書籍，是美國作家Daniel Keyes所著的科幻小說；先於1959年以短篇形式於雜誌上刊載，獲得1960年「雨果獎」的最佳短篇故事獎，而後於1966年改寫爲長篇小說，並獲得當年度「星雲獎」的最佳長篇小說獎。相較於我之前讀到Daniel Keyes所撰寫的另一本多重人格小說《24個比利》，這本《獻給阿爾吉儂的花束》顯得溫馨許多。《24個比利》是Daniel Keyes以記者身分紀錄之真實故事－分裂而成的24個人格有各自的國籍、年齡、性格，不斷在比利的身上出現、消失。記得當時剛接觸心理相關書籍的我被這樣的真實事件深深震撼了許久；比起《24個比利》那樣認真、嚴肅地討論著所謂的「精神分裂症」是什麼疾病，個人覺得《獻給阿爾吉儂的花束》比較適合初次接觸心理醫學書籍的人，對我來說，在沒有太多專業字眼的阻礙下輕鬆的閱讀，反而能得到更多的啓發。

《獻給阿爾吉儂的花束》雖然也提及精神分裂症，但故事並不完全著重在心理疾病的分析與研究；雖然是部科幻小說，但「科幻」亦只是作者表現故事的手法。Daniel Keyes將這本書以一種溫馨的方式呈現，讓讀者有更深、更多的思考。我想這本書最關鍵的部分還是在於人對自我的探索、對人性的關懷、個人心智的發展，並探討了整體社會對於心智障礙者的觀感問題，這也是作者捨棄多數心理學與精神醫學等專業術語以求「平易近人」的原因吧！書中作者以查理的第一人稱觀點來敘事，利用查理寫日記時的用字遣詞程度，讓讀者感受到他因接受治療而不斷變化的邏輯概念、思維方式，一切都隨著他的心智變遷而有顯著的差異。

故事中，主角查理是一位32歲卻只有幼兒般智商的成人，如我們對一般智能障礙患者的看法，查理懵懵懂懂的過了單純的32個年頭。平時白天他在麵包店做一些簡單的工作，晚上則去成人智障班上課，週而復始的規律生活，雖不算是多彩多姿，卻讓他單純的心有個依靠。在我看來查理最原本的生活雖然稱不上美好，但至少他心裡卻是快樂的。

直到一位教授告訴查理他有辦法讓他變聰明，查理純淨像水一般的生活才像被加了化學藥劑一樣，起了急遽的變化。得知阿爾吉儂經由開刀變聰明之後，查理躍躍欲試，儘管沒有先例可以參考，但畢竟這是黑暗中難得一見的曙光！變聰明就會有人愛了吧、變聰明就不會被欺負了、變聰明就可以重新找回家人、變聰明就可以做自己以前想做卻沒能力完成的事、變聰明就可以…。一直想努力變聰明的查理很快就答應了！於是開啓了智能修復的人體試驗階段，透過一連串的測試，並與實驗鼠阿爾吉儂進行比賽。阿爾吉儂並不是一隻普通的老鼠，經過教授的開刀實驗，阿爾吉儂已擁有過人的智商，甚至比當時的查理還要高。一開始讀到關於阿爾吉儂的片段時，牠聰明的程度甚至讓人有一種「人不如鼠」的感覺。

手術後，原本智商只有60的查理，智能在短短的幾個月裡像發狂似的高速、廣泛的成長，成爲一位智商超過180的天才。我一邊讀著一邊驚呼：曾經連進展報告都寫得零零落落、言不及意、錯字連篇的傻大哥，竟像變魔術一般搖身一變成了精通各領域學識的博學奇才。接受了與阿爾吉儂同樣的腦外科手術後，一個嶄新的世界在查理眼前豁然開朗！一切真的那麼神奇、那麼順利嗎？

然而，對查理而言，這個新世界卻不見得比以前的世界更美麗，或許…反而醜陋了。其實世界一直都以同樣的方式存在著，是看的角度與接收程度不同造成了美、醜、冷、暖等主觀感覺的差異。我相信手術後的查理除了「變聰明」的開心之外，其實也同時承受了不少的壓力與恐懼吧！它們像是綁在一起的附贈品，可憐的查理只能被迫接受。智能的成長過程中讓他開拓了視野；但另一方面，他潛意識裡的兒時記憶卻一步步地侵犯，甚至吞噬他未能跟上智能發展的脆弱心靈，雖然腦力已有充足的智慧理解現今社會，心靈上的成長速度卻遠跟不上智慧的增長。他，沒有能力面對自己的過去。

手術的副作用讓查理的人格上開始產生矛盾，甚至精神分裂症等的典型症狀，像是那個智障的查理躲在窗戶一角窺視他的生活！書中教授說的「新的查理」讓人有一種「創造另一個人」的

感覺，不甚舒服。在我看來，查理接受的手術只是幫助他把看世界的角度與接收程度調高，用「再造」、「全新打造」等字眼，都太傷人。

變聰明就會有人愛了吧、變聰明就不會被欺負了、變聰明就可以做許多事…。的確，變聰明不是件壞事，但我們絕不能忽略很重要的一點：不是聰明就會快樂！尤其當週遭事物隨著他智商的發展如火箭般咻的一瞬間衝到了巔峰時，一定無法適應，甚至措手不及！這樣過於快速的變化，不只使身體忙碌，連心也容易跟著盲目了。如他所說：「智慧確實是人類最大的天賦。但是，人們往往在追求智慧時，忘了愛的需求。」。讀著讀著便強烈感受到，一心只想甩掉過去的查理開始無法好好處理憤怒的情緒，態度越來越傲慢，心中甚至對於過去的自己感到極爲可恥卻又憐憫。這樣因自卑而自大的心理讓他對於曾經取笑過自己的人，更加無法原諒。變聰明的他並未隨著智能的增長而獲得更多人的認同，我認爲這是這個手術最失敗的一點。

那麼，是笨一點好，還是聰明點好呢？即便已經了解了理手術後的情況，倘若可以改變，多數人應該還是會選擇"聰明"吧！但其實無論聰明、美貌都是一種主觀的感受，在過度的渲染下，它們甚至淪爲一種迷思。平凡如我們，很容易不知不覺的落入這樣的陷阱中，才會有整形手術等像是帶給人希望、讓人重獲新生的科學產業不斷的被研究、開發。不論是整形手術或是變聰明的手術，說穿了其實就是爲了獲得社會標準的認同，不是嗎？

直到看見失去智商的查理卻重新獲得原本就屬於他的那種單純的快樂，我想起之前高中時老師對我說過的話：「你們就是因爲聰明，因爲不夠笨，所以才容易不快樂，會有煩惱、有牽掛。」，現在想起來，或許可以把它歸類爲這是接收程度增加伴隨而來的「副作用」吧！儘管如此，當查理得知自己將會失去高智商，卻仍不放棄閱讀與寫作，這般的勇氣令我佩服，他仍然用自己的所能努力著，因爲他知道"智慧"是人類才能擁有的禮物。

看見又回復到智能障礙狀態的查理，讓人想到智障兒的處境。一個智障的兒童需得到家庭的認同，但故事裡查理的母親太在乎別人投來注目的眼光，將自責且自卑的情緒發洩在查理身上。在母親的教導下，查理變成只爲迎合別人、膽小懦弱的孩子。這些往事都成了成長路程的絆腳石。根據心理學分析，家庭的成長背景關係著人格的變化，即使長大似乎讓人記不得許多事，但在潛意識裡卻不盡然如此。我們的意識其實像電腦一樣，清楚而忠實的紀錄著每一件事。就算有些檔案因爲太老舊被堆積在最下層，仍然是真真實實的存在的。現實中的我沒有阿爾吉儂過人的智力，爲了迎上別人的腳步，常常必須比別人努力許多才能獲得，有時難免會自怨自艾。看了這本書後深深的感受到，一個人的智能高低雖然是社會評判你能力的價值，卻無法決定你有一顆憐憫以及能愛人的心。智力再高若無法有愛，那只會更加孤寂罷了！

《獻給阿爾吉儂的花束》以日記的手法呈現，起初查理所寫的日記有很多錯字，用詞也相當粗淺，當他智商變高時，詞彙的使用也越熟練。作者用這樣的方式，讓讀者感受這是一本自傳，情感更容易投入。尤其當我看到故事結尾查理說：「我相信自己是目前唯一對世界科學有貢獻的笨人，雖然我已經忘了什麼是貢獻...」眼淚竟不聽話的落下了。最終他以高速成長的智商，也以倍速凋零，查理心境上的情緒轉折充滿悲傷、憤怒轉爲寬容，不僅展現了技巧，也傳達到查理智商的變化，真實到讓人的心更緊縮了一些，也更感動了！