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參賽類別 小說組  散文組     新詩組 

作品名稱 半衰期 

    高成志第一次來核子醫學科的時候，已經不記得黎珊了。 

  那天早上八點十二分，黎珊從鉛櫃裡取出一支裝有鎝九十九標記藥物的針筒，隔著鎢

製針筒防護套確認標籤上的姓名、病歷號碼與活度。操作台旁的劑量校正儀剛完成每日品

管，螢幕上的數字還亮著。注射室外坐了七名病人，有人空腹，有人抱著水瓶，有人低頭

看手機，還有一個老人把檢查單摺成很小的一塊，塞在襯衫口袋裡，又拿出來，再塞回

去。 

  黎珊叫到他的名字。 

  「高成志先生。」 

  老人抬起頭。 

  那張臉比她記憶裡小了很多。 

  不是五官真的縮小，而是某些原本支撐著一個人的東西消失了。頭髮白得很徹底，顴

骨突出，眼窩陷下去，脖子上的皮膚鬆鬆垂著。黎珊看了他兩秒，視線停在左邊眉尾那顆

很淡的痣上。 

  高中三年，那顆痣總在黑板前面移動。 

  「半衰期，」十七年前的高成志拿著粉筆敲黑板，「不是說一半的原子突然集體決定

今天到此為止。是統計。聽懂了沒有？」 

  全班沒有人回答。 

  他轉過身，把粉筆往講桌上一放。 

  「我最怕你們這種表情。背公式背得比誰都熟，問為什麼，一個都不知道。」 

  那時候黎珊坐第三排靠窗，物理考四十七分，正低著頭把考卷壓在課本下面，希望他

不要看見。 

  結果下一秒，高成志就喊了她的名字。 

  十七年後，她又喊了一次他的。 

  「高先生？」 

  老人站了起來，旁邊一名四十歲左右的女人也跟著起身。 

  「爸，輪到你了。」 

  女人扶著他的手臂往注射室走。高成志看了黎珊一眼，很客氣地點頭。 

  「麻煩妳。」 

  他沒有認出她。 

  黎珊也沒有說。 
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  她讓他坐下，核對姓名與出生年月日，問最近有沒有接受其他核醫檢查、是否知道今

天要做什麼。女人在旁邊替他回答，說是攝護腺癌，最近腰和髖部一直痛，醫師安排全身

骨骼掃描，看有沒有轉移。 

  高成志低頭捲起袖子。 

  「這個會痛嗎？」 

  「打針的時候會一點。」 

  「有輻射？」 

  「有，但檢查使用的是診斷劑量。我們注射的是放射性顯影劑，等藥物分布到骨骼後

再照影像。」 

  高成志點點頭。 

  「鎝九十九？」 

  黎珊抬眼。 

  「對。」 

  「半衰期六小時左右。」 

  旁邊的女人笑了。 

  「他以前教物理的。現在很多事情都忘了，這些奇怪的東西倒記得。」 

  高成志沒有笑，只盯著桌上的針筒防護套。 

  「不是奇怪的東西。」 

  他說。 

  黎珊把止血帶綁在他手臂上。 

  他的靜脈很細。皮膚薄得幾乎能看見底下青色的血管，她用指腹輕輕摸了一下，換了

一個角度。 

  十七年前，那雙手在黑板上寫過： 

  N(t)=N₀(1/2)^(t/T) 

  她那時候不懂。 

  後來整個高中，她都沒有真正懂過。 

  她只知道高成志很討厭她。 

  至少十七歲的黎珊一直是這樣認為的。 

  「不要動。」 

  她把針推進血管。 

  高成志看著天花板。 

  「我怕針。」 

  「以前不怕嗎？」 

  話一出口，黎珊就後悔了。 
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  高成志卻沒有察覺，只笑了一下。 

  「以前也怕。年輕的時候比較會裝。」 

  注射完成後，黎珊拔針、加壓、貼上膠帶，提醒他多喝水，約三個小時後回來照相。 

  女人扶著他站起來。 

  高成志走到門口，忽然回頭。 

  「小姐。」 

  「嗯？」 

  「打進去的東西，最後會完全沒有嗎？」 

  黎珊想了想。 

  「會隨著時間衰變，也會經由身體代謝、排出去。」 

  「我是說，完全沒有。」 

  老人看著她。 

  那一瞬間，黎珊不知道他問的是什麼。 

  女人催他：「爸，走了。」 

  高成志這才點點頭。 

  「好。謝謝。」 

  門關起來以後，黎珊在工作站輸入注射時間。 

  08:19。 

  她盯著那四個數字看了一會兒。 

  再過六個小時，理論上剩下一半。 

  再六個小時，一半的一半。 

  再六個小時，再剩一半。 

  數學是一種很乾淨的東西。 

  只要給定初始值和時間，就能知道還剩多少。 

  黎珊一直很喜歡這件事。 

  至少比人乾淨。 

  十七歲那年，她第一次被高成志叫到辦公室，是因為一張四十七分的考卷。 

  那張考卷至今還夾在她老家的高中畢業紀念冊裡。 

  不是因為懷念。 

  是因為恨。 

  高成志把考卷攤在桌上，用紅筆圈出一道題。 

  「這題公式對，答案錯。為什麼？」 

  黎珊不說話。 

  「我問妳為什麼。」 
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  「算錯。」 

  「哪裡算錯？」 

  「不知道。」 

  「那就是妳根本不知道自己在算什麼。」 

  辦公室很安靜。 

  其他老師抬起頭看了一眼，又低下去。 

  黎珊的耳朵一下子燙起來。 

  高成志用筆敲著考卷。 

  「妳不是不會。妳是每一題都在猜老師想要什麼答案。」 

  她記得自己那時候很想哭，可是忍著。 

  「考試不就是要答案嗎？」 

  高成志愣了一下。 

  「誰告訴妳的？」 

  「不然呢？」 

  他往椅背上一靠。 

  「黎珊，妳有一個很大的問題。」 

  她咬著嘴唇。 

  「妳太怕錯了。」 

  十七歲的黎珊把那句話理解成羞辱。 

  她拿起考卷，頭也不回地走出辦公室。 

  後來她的物理從四十七分考到八十三，再考到九十一。 

  高成志卻從來沒有誇過她。 

  九十一分那一次，他只在考卷最後寫了一行紅字： 

  「這次開始像是在解題了。」 

  黎珊回家後把考卷揉成一團。 

  過了幾分鐘，又攤開。 

  再後來，她念了醫學影像暨放射科學。 

  大學二年級第一次上核子物理，教授在黑板上重新寫出那條衰變公式時，她忽然想起

高成志。 

  那時候她才發現，自己居然還記得他說話的聲音。 

  三個小時後，高成志回來照影像。 

  全身骨骼掃描需要病人平躺在檢查床上，伽瑪攝影機的探頭從頭部緩慢移向腳端。機

器很靠近身體，有些病人第一次看見時會緊張。 

  黎珊替他擺好位置。 



 中山醫學大學第九屆迴旋梯文學獎 投稿作品表    編號：   

 

5 

  「檢查大概三十幾分鐘，身體盡量不要動。」 

  高成志盯著離自己鼻尖不遠的探頭。 

  「這東西會看到什麼？」 

  「會看到顯影劑在骨骼裡的分布。」 

  「癌症呢？」 

  「影像要交給醫師判讀。」 

  「妳現在不能告訴我？」 

  「不能。」 

  高成志笑了一下。 

  「規定？」 

  「也是專業分工。」 

  「以前學生考完試，我也不喜歡立刻告訴他答案。」 

  黎珊按下啟動鍵。 

  探頭開始移動。 

  「很討人厭。」 

  高成志愣了一下。 

  「什麼？」 

  「這種老師。」 

  他笑出了聲。 

  黎珊走回控制室。 

  影像從螢幕上慢慢長出來。 

  核醫影像和普通 X 光不一樣。它不是光線穿過人體留下的輪廓，而是先讓某種東西進

入身體，再等待身體自己發出訊號。骨骼吸收示蹤劑的地方會在影像上呈現不同程度的聚

積，亮點多不等於一定有癌症，但足以讓受過訓練的人停下來多看幾眼。 

  高成志的影像出現到胸椎時，黎珊沒有動。 

  到骨盆時，她把滑鼠往旁邊推了一點。 

  她不是核醫科醫師。 

  她沒有權利診斷。 

  但是工作十二年，她知道哪些影像會讓醫師多看幾秒。 

  畫面繼續往下。 

  安靜得令人不舒服。 

  高成志隔著玻璃躺在機器下面，眼睛閉著。 

  黎珊突然想起高中最後一堂物理課。 

  那天高成志沒有複習考試。 
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  他在黑板上畫了一條指數衰減曲線。 

  「你們看。」 

  他說。 

  「它永遠逼近零，但數學上不會真的碰到零。」 

  有人問：「那不就是永遠不會消失？」 

  「模型裡是。」 

  「現實呢？」 

  高成志把粉筆放下。 

  「現實裡，等小到你量不到，它就跟消失差不多了。」 

  教室裡有人笑。 

  黎珊記得自己那天沒有。 

  她只是看著那條曲線。 

  從很高的地方落下來，越來越低，越來越平，最後沿著黑板底部一直向前。 

  像一個沒有真正結束的句子。 

  檢查結束後，高成志的女兒去櫃檯處理下一個門診，老人坐在走廊長椅上等她。 

  黎珊從攝影室出來時，他忽然叫住她。 

  「妳姓黎？」 

  黎珊停下來。 

  她胸前別著識別證。 

  「對。」 

  「黎明的黎？」 

  「對。」 

  「妳以前是不是讀明德高中？」 

  黎珊看著他。 

  高成志皺著眉，像正在從一個很深的地方把什麼東西拖上來。 

  「我教過一個姓黎的女生。」 

  他慢慢說。 

  「很會考試。」 

  黎珊笑了。 

  「你剛剛才說忘很多事情。」 

  「有些記得。」 

  「她叫什麼？」 

  高成志想了很久。 

  「忘了。」 
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  黎珊點頭。 

  「那應該不是我。」 

  她轉身要走。 

  「可是她很討厭我。」 

  黎珊停住。 

  老人抬頭看她。 

  「這個我記得。」 

  兩個人都沒有說話。 

  走廊盡頭，有護理師推著輪椅經過。輪子壓過地板接縫，發出規律的聲響。 

  高成志忽然笑了。 

  「真的是妳喔？」 

  黎珊沒有回答。 

  他低頭看自己的手。 

  「妳現在做這個。」 

  「嗯。」 

  「還是跟物理有關。」 

  「一點點。」 

  「所以我教得不錯。」 

  黎珊忍不住笑。 

  「你真的很不要臉。」 

  高成志也笑了。 

  女兒從櫃檯回來時，正好看見父親笑。 

  她有點驚訝。 

  「爸，你認識？」 

  高成志指著黎珊。 

  「我的學生。」 

  女人看向她。 

  「真的？」 

  「很久以前。」 

  「他以前很兇吧？」 

  黎珊說：「非常兇。」 

  女人笑著打了一下父親的肩膀。 

  「看吧。我就說你以前一定很討人厭。」 

  高成志沒有反駁。 
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  那天離開以前，他問黎珊：「我以前有沒有欺負妳？」 

  「有。」 

  「很嚴重？」 

  黎珊想了一下。 

  「當時覺得很嚴重。」 

  高成志點點頭。 

  「那對不起。」 

  他的語氣很自然。 

  自然得像只是在為剛才不小心踩到她的鞋子道歉。 

  黎珊忽然不知道該怎麼回答。 

  她曾經想像過很多次。 

  高中畢業後最初幾年，只要想到高成志，她都會在腦中編排某一次重逢。她要讓他知

道自己考得很好，知道自己進了醫院，知道當初那個四十七分的學生並沒有被他看扁。 

  有一個版本裡，高成志會說，他當年其實一直很看好她。 

  另一個版本裡，他會為那些尖銳的話後悔。 

  還有一個版本，她什麼也不說，只從他面前走過，讓自己的白袍與識別證替她說完。 

  可是現實裡，他只是坐在核醫科走廊的塑膠椅上，穿著一件洗得有點薄的灰色襯衫，

問她自己以前有沒有欺負過她。 

  然後說對不起。 

  黎珊準備了十七年的答案突然全都失效。 

  「沒關係。」 

  她最後只說。 

  高成志笑了笑。 

  「那就好。」 

  黎珊卻第一次發現，原來「沒關係」並不等於真的沒有關係。 

  它只是人們在不知道該如何處理一段過去時，最方便拿出來使用的句子。 

  三個月後，高成志又來了。 

  這次是追蹤檢查。 

  他瘦得更明顯，走路需要拐杖，女兒替他背著一個深藍色的帆布袋。黎珊從注射室叫

名字時，他卻立刻看見她。 

  「四十七分。」 

  他說。 

  黎珊愣了一秒。 

  「什麼？」 
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  「妳第一次被我叫進辦公室，四十七分。」 

  她看著他。 

  「你不是忘了我的名字？」 

  「名字忘了，分數記得。」 

  「很合理。老師最會記別人的黑歷史。」 

  高成志笑著坐下來。 

  女兒說，他這陣子記性更差，有時候半夜起來找已經過世十幾年的妻子，有時會忘記

自己剛吃過飯，卻會突然背出以前教過的公式。 

  「醫生說可能跟藥、睡眠、身體狀況都有關。」女人說，「反正現在一天算一天。」 

  高成志不高興。 

  「不要在我面前講得像我已經不在。」 

  「你現在就常常不在啊。」 

  「我坐在這裡。」 

  「我是說你的腦袋。」 

  父女兩個吵了幾句。 

  黎珊替他注射。 

  針進去時，高成志縮了一下。 

  「還是怕？」 

  「廢話。」 

  黎珊笑了。 

  「以前裝得很好。」 

  「當老師不能怕。」 

  「誰規定？」 

  高成志看她一眼。 

  「不知道。做久了就會覺得很多事情不能。」 

  那句話讓黎珊安靜了一下。 

  「不能不會，不能答錯，不能在學生面前猶豫。」高成志說，「其實很多題我也不知

道。」 

  黎珊把棉花壓在他手臂上。 

  「你以前可不像不知道。」 

  「所以說我很會裝。」 

  等待攝影的三個小時，高成志沒有離開醫院。 

  女兒去幫他買午餐，他一個人坐在核醫科外面。黎珊中午去超商買咖啡，看見他正在

研究牆上的輻射警告標誌。 
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  「妳們每天都在這裡，怕不怕？」 

  「有監測，也有防護。」 

  黎珊指了指胸前的劑量佩章。 

  「每個月都會知道自己累積多少。」 

  「人的東西都可以量就好了。」 

  高成志說。 

  「什麼東西？」 

  他想了一下。 

  「痛啊。」 

  黎珊沒有回答。 

  「如果痛也有儀器，放進去，叮一下，顯示三十七點二。醫生就知道你是真的痛，不

是在裝。」 

  「醫院有疼痛量表。」 

  「零到十分那個？」 

  「嗯。」 

  「那還是自己講的。」 

  他搖搖頭。 

  「不準。」 

  「你以前不是最相信數字？」 

  「所以現在才知道數字很沒用。」 

  「物理老師講這個不怕被開除？」 

  「我退休了。」 

  他笑得很得意。 

  過了一會兒，他問： 

  「癌症會痛到幾分？」 

  黎珊看著他。 

  「每個人不一樣。」 

  「我女兒每次醫生問，她都在旁邊說我忍耐力很好。」 

  「那你自己呢？」 

  高成志沉默了一會兒。 

  「有時候八。」 

  他伸手揉了一下左側髖部。 

  「有時候九。」 

  「有告訴醫師嗎？」 
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  「五。」 

  「為什麼？」 

  「八跟九聽起來很沒用。」 

  黎珊差點罵他。 

  最後卻只是說： 

  「你還是很會裝。」 

  高成志沒有反駁。 

  第二次影像比第一次差。 

  黎珊站在控制室裡，看著螢幕上比三個月前多出來的聚積區。 

  她第一次討厭「追蹤」這個詞。 

  在醫學裡，追蹤聽起來總是很理性。比較前後影像，觀察病灶變化，評估治療反應。

兩個日期擺在一起，一張比另一張多了什麼，少了什麼，好像疾病是一道可以用前後測解

決的題目。 

  可是如果把影像拉近，畫面裡沒有時間。 

  沒有高成志半夜因為腰痛坐在床沿的那幾個小時。 

  沒有女兒在浴室裡偷偷哭完，再出來問他要不要吃粥。 

  沒有那些從十分說成五分的疼痛。 

  沒有一個人努力裝作自己還是原來的自己。 

  影像只負責留下它能看見的部分。 

  其他的，不屬於它的工作。 

  檢查結束時，高成志問：「是不是變多了？」 

  黎珊替他把檢查床降下來。 

  「報告要由醫師判讀。」 

  「妳每次都這句。」 

  「因為這句最安全。」 

  高成志拄著拐杖站起來。 

  「妳以前不是最怕答錯？」 

  黎珊看他。 

  「現在更怕。」 

  「為什麼？」 

  「以前答錯扣分。現在答錯會影響別人。」 

  高成志點點頭。 

  走到門口時，他突然說： 

  「這就對了。」 
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  「什麼？」 

  「知道不知道，比假裝知道難。」 

  黎珊看著他的背影，忽然想起十七年前那張四十七分的考卷。 

  她直到那一刻才有點明白，高成志當年究竟想說什麼。 

  可她沒有追上去問。 

  有些題目過了十七年，已經不適合再要求標準答案。 

  第三次預約排在隔年一月。 

  高成志沒有來。 

  系統顯示：取消檢查。 

  黎珊在忙碌的工作日裡看了一眼，沒有多想。 

  病人取消檢查很常見。住院、改期、轉院、治療計畫變更，甚至單純忘記。醫院每天

有太多名字從排程裡出現，也有太多名字忽然消失。 

  一個月後，黎珊在醫院地下街看見高成志的女兒。 

  女人一個人坐在麵包店外面。 

  黎珊一開始沒有過去。 

  她買完咖啡，走出十幾步，又折回去。 

  「高小姐？」 

  女人抬頭。 

  她認了黎珊幾秒。 

  「啊，黎小姐。」 

  兩人互相看著。 

  醫院裡有些對話不需要問第一句。 

  「爸爸呢？」黎珊最後還是問。 

  女人低下頭。 

  「十二月走了。」 

  黎珊握著紙杯。 

  「這麼快。」 

  「最後肺炎。其實醫生說癌症也已經……反正很多東西一起來。」 

  女人講到一半停下來。 

  「最後幾天他不太認得人。」 

  黎珊坐到她對面。 

  「他有時候叫我媽的名字。有一次護理師進來，他叫人家主任。還有一天晚上一直說

要去上課，我跟他說你都退休十幾年了，他還生氣，說學生在等。」 

  女人笑了一下。 
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  笑到一半，眼睛卻紅了。 

  「很奇怪吧。」 

  黎珊搖頭。 

  「不奇怪。」 

  「他最後有提到妳。」 

  黎珊抬起頭。 

  女人從包包裡拿出一張折得很小的紙。 

  「這個我一直放著。本來不知道要給誰。」 

  紙是從醫院住院衛教單背面撕下來的。 

  上面只有一條歪歪斜斜的曲線。 

  從左上方開始往下落，越來越平。 

  下面寫著： 

  47 → 91 

  右下角還有一行字。 

  「不是答案。」 

  字跡很抖。 

  黎珊看了很久。 

  「他寫這個的時候還清醒嗎？」 

  「不知道。」 

  女人說。 

  「那幾天有時候清醒，有時候不清醒。我問這是什麼，他說是學生。我再問哪個學

生，他就不說了。」 

  黎珊低頭摸著那張紙的邊緣。 

  「我以前很討厭他。」 

  女人笑了。 

  「我知道。」 

  「他跟妳說？」 

  「不是。妳第一次遇到他那天，我就看得出來。」 

  「那麼明顯？」 

  「很明顯。」 

  她們都笑了。 

  女人接著說：「他其實也不是一個很好相處的人。我小時候考九十八分，他會問那兩

分去哪裡。我大學沒念物理，他三個月不跟我講話。後來我離婚，他第一句居然問我是不

是想清楚了。」 
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  「很像他。」 

  「對。」 

  女人看著桌面。 

  「所以他生病以後，我有一段時間很生氣。我想，我為什麼還要每天跑醫院？以前我

需要他的時候，他也沒有多溫柔。」 

  她頓了頓。 

  「可是有一天他突然不記得我了。」 

  黎珊沒有說話。 

  「那天他看著我，問我是哪位。我氣得要死。我想，我替你做這麼多事情，你現在連

我是誰都不知道。」 

  女人抬起手擦了一下眼睛。 

  「後來大概十幾分鐘，他又認得了。他叫我的名字，問我怎麼哭了。」 

  她笑。 

  「就十幾分鐘而已。」 

  「可是那十幾分鐘，我才突然知道，人原來可以先消失一點點。」 

  黎珊把那張紙重新折好。 

  女人把它推回去。 

  「妳留著吧。」 

  「這是他的東西。」 

  「他寫給妳的。」 

  「妳怎麼知道？」 

  「不知道。」 

  女人說。 

  「猜的。」 

  黎珊笑了。 

  「你們高家的人很喜歡沒有證據就下結論。」 

  「遺傳。」 

  那天下午，黎珊回到核醫科，把紙放進抽屜。 

  她沒有再拿出來。 

  工作照常。 

  每天八點前做品管，核對藥物，確認活度，叫名字，注射，等待，攝影。有人因為打

針緊張，有人進檢查室就問結果，有人一直追問輻射會不會留在身體裡，有人做完檢查只

急著問今天能不能抱孫子。 

  黎珊給他們差不多的回答。 
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  活度會隨時間降低。 

  藥物會經由代謝排出。 

  依照醫療人員指示補充水分。 

  必要時與孕婦、嬰幼兒保持適當距離。 

  醫療裡很多事情都需要說得精確。 

  多少時間。 

  多少劑量。 

  多少距離。 

  什麼時候可以做，什麼時候不可以。 

  黎珊仍然喜歡這種精確。 

  它讓人安心。 

  有一天，一個八歲男孩來做腎臟核醫檢查。 

  孩子害怕打針，哭得很厲害，母親怎麼勸都沒有用。黎珊蹲在他旁邊，給他看空針

筒，讓他先摸止血帶，又答應打完以後讓他按一次貼紙機。 

  男孩還是哭。 

  「會不會一直留在我身體裡？」 

  他抽噎著問。 

  「不會。」 

  「多久才會沒有？」 

  黎珊正準備用最標準的方式解釋，忽然停住。 

  「它會慢慢變少。」 

  孩子吸了一下鼻子。 

  「變到零嗎？」 

  黎珊看著他。 

  很多年前，有人在黑板前說，理論上的曲線永遠逼近零。 

  多年以後，又有人躺在檢查床上問她，打進身體裡的東西最後會不會完全沒有。 

  她那時沒有回答好。 

  這一次，她想了一下。 

  「會少到我們量不到。」 

  「那就是沒有了？」 

  孩子問。 

  黎珊笑了。 

  「對你來說，就可以當作沒有了。」 

  孩子似懂非懂地點頭。 
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  「那我不要怕了。」 

  他伸出手。 

  黎珊替他綁上止血帶。 

  針進去以前，男孩又忽然把手縮回去。 

  「可是我還是有一點怕。」 

  旁邊的母親正要勸，黎珊卻說： 

  「那也沒關係。」 

  男孩看著她。 

  「可以怕嗎？」 

  「可以。」 

  「醫生也會怕？」 

  「我不是醫生。」 

  「那妳會怕嗎？」 

  黎珊笑了一下。 

  「會啊。」 

  孩子這才又把手伸出來。 

  那天下班，黎珊比平常晚走十五分鐘。 

  核醫科最後一間攝影室關了燈，走廊只剩清潔人員拖地的聲音。她回到辦公桌前，拉

開最下面的抽屜。 

  那張紙還在。 

  她把它攤開。 

  曲線已經因為反覆摺疊，從中間留下兩道很深的痕跡。 

  47 → 91。 

  不是答案。 

  黎珊拿出手機，第一次搜尋高成志的名字。 

  搜尋結果很少。 

  一篇十幾年前的校刊。 

  一張退休教師合照。 

  一份早已失效的科展指導名單。 

  照片裡的高成志還有很多黑頭髮，穿著一件格子襯衫，站在最後一排。他沒有看鏡

頭，而是偏頭在跟旁邊的人說話。 

  黎珊把照片放大。 

  畫質很差。 

  放到最後只剩一格一格的像素。 



 中山醫學大學第九屆迴旋梯文學獎 投稿作品表    編號：   

 

17 

  她忽然發現，自己已經記不得高成志真正的聲音。 

  她記得他說過什麼。 

  記得辦公室的桌子。 

  記得紅筆。 

  記得四十七分。 

  記得黑板上的公式。 

  甚至記得他最後一次離開攝影室時拐杖碰到門框的聲音。 

  可是聲音本身沒有了。 

  她努力想。 

  越想，越像是在模仿一個自己記憶裡的人。 

  黎珊第一次意識到，遺忘並不是某一天突然發生的事情。 

  它沒有開關。 

  也沒有死亡證明。 

  它只是從一些很小的地方開始。 

  先忘掉一句話的語氣。 

  再忘掉一件衣服的顏色。 

  再忘掉某一次爭吵到底為了什麼。 

  後來連一張臉都必須借助照片才能想起來。 

  而那些曾經巨大到足以改變一個人的事情，也會在時間裡逐漸降低活度。 

  不是突然少掉一半。 

  只是今天比昨天少一些。 

  明年又比今年少一些。 

  少到最後，你已經很難知道究竟還剩多少。 

  她把紙收回抽屜。 

  沒有哭。 

  也沒有獲得任何豁然開朗的感覺。 

  她只是關了燈，下班。 

  幾年後，明德高中校慶，黎珊第一次回去。 

  舊的物理實驗室還在，只是門換過了。黑板變成觸控螢幕，講桌也不見了。她在走廊

遇見一個年輕老師，說自己以前是這裡的學生，想進去看看。 

  老師替她開門。 

  「以前也是科學班嗎？」 

  「不是。」 

  「那怎麼特別來物理教室？」 
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  黎珊想了一下。 

  「以前有一個老師。」 

  「高老師？」 

  她有些意外。 

  「你知道？」 

  「辦公室還有老師認識他。我進來的時候他已經退休了。」 

  年輕老師說完便去忙了。 

  黎珊一個人留在教室裡。 

  下午的陽光從百葉窗縫裡切進來，落在桌面上。桌椅的位置和以前差不多，第三排靠

窗也還是一張桌子。 

  她坐下。 

  當年的自己就是坐在這裡。 

  十七歲。 

  四十七分。 

  討厭一個人可以討厭得很完整。 

  她忽然很羨慕那時候的自己。 

  年輕人的世界裡，很多事情都有明確的名稱。 

  喜歡。 

  討厭。 

  成功。 

  失敗。 

  好老師。 

  壞老師。 

  四十七分就是不好，九十一分就是很好。 

  沒有人告訴她，長大以後，大部分真正重要的事情都落在那些名稱之間。 

  一個曾經傷害你的人，也可能教會你某些東西。 

  一個你以為自己已經原諒的人，想起來時仍然會不舒服。 

  一個人死了，你不一定悲傷到哭。 

  一段關係結束，也不代表它從此不存在。 

  黎珊站到教室前方。 

  新的白板乾乾淨淨。 

  她在講桌抽屜裡找到一支不知道誰留下的黑色白板筆。 

  她想了一下，在板上畫了一條曲線。 

  從左上方開始。 
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  快速下降。 

  然後逐漸變緩。 

  一直向右。 

  她沒有寫公式。 

  也沒有標座標。 

  只是站在那裡看著。 

  門外傳來學生跑過走廊的聲音，有人大喊，有人笑，鐘聲響了，整棟教學樓忽然像一

個重新開始運轉的巨大機器。 

  黎珊拿起板擦。 

  擦掉曲線。 

  第一遍還留著淡淡的痕跡。 

  她又擦一次。 

  還看得見。 

  再一次。 

  黑板終於乾淨了。 

  她把板擦放回去，關掉教室的燈。 

  走到門口時，她回頭看了一眼。 

  陽光仍然照在黑板上。 

  從那個角度，她又隱約看見了剛才的曲線。 

  很淡。 

  淡得幾乎不存在。 

 




