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參賽類別 小說組  散文組     新詩組 

作品名稱 旋梯記事——再上一階，就是昨天 

 

序 

我出生的那天，母親就不在了。 

這句話說出來很重，可是在我們這個世界，是再尋常不過的事。母親叫巨核細胞，住

在骨髓深處，身量是我們的幾十倍。她這一生只做一件事：把自己一寸一寸拆開，拆成上

千個小小的碎片，每一片都是一個我。我們被推出血管壁的時候，她已經空了，像一間搬

完家的屋子。 

沒有人教我們該不該難過。我們只被告知一件事：你有七天，運氣好的話，十天。 

於是我學會了數日子。我把每一天想成一級階梯，走過去，腳下就多一級昨天。我的

一生，大概就是七、八級階梯那麼高。 

 

一、沒有核的孩子 

 

出生第三個小時，我已經明白了幾件事。 

第一，我們是血液裡最小的。紅血球像運貨的大卡車，白血球是巡邏的警衛，而我

們，直徑不過兩三微米，形狀像被壓扁的圓盤，扔進血流裡，連自己往哪裡去都無法決

定。 

第二，我們沒有核。這是我最晚接受，卻最早知道的事。別的細胞都有一間小小的書

房，把整個生命的說明書收在裡面；我們沒有。我們是從母親身上剝下來的碎片，只帶走

了做工的工具，沒帶走那本書。這意味著我們不會長大，也不會複製，更不會有「原本應

該成為什麼」這種期待。我們只能是此刻的自己。 

我曾經為這件事難過過半個小時。半個小時，對一枚血小板來說，大約相當於人類的

兩個多月。後來我想通了：沒有書的人，反而不必擔心自己被寫錯。 

第三，我們住在一個宿主裡面。 

宿主是一個學生。我不知道這孩子的名字，血管裡沒有名字這種東西，只有味道。清

晨是咖啡因的苦，中午是白飯與醬油的鹹，夜深了偶爾混進一點焦慮，像清水裡滴了一滴

墨。我們就靠這些味道，去猜外面的世界。從來沒有人告訴過我們外面有什麼，我們只是

每天被血液帶著，從心臟出發，繞一圈，回來。 

宿主的身上，還常有兩種奇怪的味道。一種是酒精，很冷，很乾淨，聞起來像一道命

令；另一種是乳膠手套，悶悶的，帶著一點橡膠的甜。後來老先生告訴我，那是實驗課的
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味道。宿主每天抱著一疊很厚的書，穿過一條又一條走廊，把自己一節一節，塞進一個叫

做醫學的形狀裡。 

第一次穿過心臟的時候，我以為自己要碎了。那是一間會呼吸的大房子，牆壁厚實，

每隔一秒，就用力把我們擠出去。咚，世界向前推一下；咚，再向前推一下。後來老先生

告訴我，那不是心跳，那是這具身體對每一個居民說的話：我在，我在，我在。 

夜裡宿主睡著，血液會變得很慢，慢得像一條夏天的河。我們貼著血管壁漂，聽遠處

肝臟打鼾似的代謝聲。那是一天裡最像故鄉的時刻，雖然我們沒有故鄉。 

與我同一批被推出來的孩子，有好幾百個。其中有一個，總是黏在我旁邊，我叫他同

期。我們沒有名字，只有一起漂過的路：同一個彎，同一陣急流，同一次忽然升高的血

壓。他比我圓一點，也比我膽大一點，什麼都想去碰。他說，他要在七天之內，把整具身

體的每一條血管，都摸一遍。 

「這怎麼可能？」我說。 

「所以才要從現在開始。」他說。 

繞一圈，回來。多年以後我才懂得，這句話有多麼像一種祝福，又有多麼像一種詛

咒。 

當然，我說「多年以後」是誇張的。我的一生，只有幾天。可是在這幾天裡，我遇見

了一件怪異的事。 

出生的第一個清晨，血流忽然被拉得很長，我感覺整個世界向左傾了一下，然後向

右，然後又向左，像有一隻看不見的手，一下一下，把我們往上提。重力沒有消失，卻每

隔幾秒就換一個方向。心跳先是急，再是沉，一層一層疊上去，如同潮水漲過一級又一級

的岸。 

我身旁一個紅血球嚷了一句：「哎呀，又是這孩子在爬那座東西。」 

我問：「哪座東西？」 

他來不及回答，就被血流沖走了。他是趕著把氧氣送去大腦的，這孩子今天要考解剖

學。 

我望著他消失的方向，忽然有一種很奇怪的預感：那座我從來沒有見過的東西，會在

我短短的一生裡，佔去很重的位置。 

 

二、老先生的書房 

 

出生的第二天，我被排進了脾臟。 

脾臟是我們的候車室。身體裡三分之一的血小板都在這裡歇著，等著哪天有人喊一

聲，才被放出去。那裡光線很暗，空氣裡是酵素慢慢磨東西的聲音，像一間老圖書館的地

下室。 
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我就是在那裡認識老先生的。 

他是一顆記憶 T 細胞，身形比我大得多，走起路來慢吞吞的，好像每一個字在出口

之前，都要先過一遍海關。他說他住在這具身體裡已經十幾年了，比這孩子上過的任何一

間學校都久。 

「十幾年？」我算了算，「那是我壽命的……」 

「六百多倍。」他替我算完，笑了一下，「不必替我羨慕。我記得的東西，大多不太

愉快。」 

他告訴我，記憶 T 細胞的工作，就是記住敵人。那年的水痘，某個夏天的腸病毒，

一場拖了很久的重感冒，每一個闖進來過的名字，他都刻在身上。「記憶這件事最不公平

的地方，」他說，「就是它總是先記得傷害。」 

我不太懂，但我把這句話存了起來。沒有核的孩子，記不住很多東西，卻很擅長收藏

句子。 

「不過，」他頓了頓，「有一件事，我一直沒有告訴別人。這孩子七歲那年，發過一

場很高的燒，我被叫出去打仗，打了三天三夜。可是那三天，我記得最清楚的，不是病

毒，是一雙很涼的手，一直貼在額頭上，一夜一夜，沒有離開。」 

「那是誰的手？」 

「我也是很久以後才明白。」他望向暗處，「原來記憶並不只會記得傷害。只是疼痛

的紀錄會先被寫好，而溫柔，要花很久才讀得出來。」 

那一夜，他忽然問我：「你想不想知道，書房裡寫的是什麼？」 

我說我沒有書房。 

「所以才要說給你聽。」 

老先生用很慢的語氣，描述了一座梯子。 

他說，每一個有核的細胞裡，都住著一座梯子。那是兩條極長極長的鏈，互相纏繞，

一圈一圈向上扭轉。鏈與鏈之間，一級一級搭著橫木：A 一定接著 T，C 一定接著 G，

一格都不會錯。把這些橫木的順序讀出來，就是一個人的說明書：眼睛的顏色，血型，指

節的長短，甚至某些說不清楚的脾氣。 

「兩條鏈，」他說，「一條是這孩子母親給的，一條是父親給的。」 

「像兩個人，各扶著一邊欄杆。」我說。 

他停了很久。「你這句話，比我說的好。」 

「橫木與橫木之間，牽得很輕，用的是很弱的力氣。」他接著說，「太緊，就拆不

開；拆不開，就傳不下去。」 

「所以，輕是有道理的。」 

「輕是有道理的。」他點點頭。 

他接著告訴我最要緊的一件事。這座梯子在細胞分裂的時候，會從中間慢慢拆開，兩
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條鏈各自分開，每一條舊的，都成為模板，再去補上一條全新的。「所以，」他說，「每

一個新生的梯子，都是一半舊的，一半新的。舊的那一半，永遠不會被丟掉。」 

我在黑暗裡想了很久。「這樣算是複製，還是算是……傳下去？」 

「兩個都是。」老先生說，「傳下去，本來就是一種複製。只是好的複製，不是把舊

的原封不動搬過來，而是留下一半，讓另一半有機會長成新的樣子。」 

我不知道這些話，在往後的日子裡，會一遍一遍回到我身上。 

臨走之前，他忽然說：「孩子，你有沒有發現，這個宿主每次爬那座梯子的時候，心

跳都會慢下來？」 

我說我注意到了。 

「那是因為，」他說，「往上走的人，其實都是踩在自己的過去上面。每上一階，腳

下就多一階昨天。人總要站得夠高，才看得見自己走過的路。」 

那時我還不知道，他說的不只是這孩子，也不只是我。 

 

三、重力轉彎的地方 

 

第三天傍晚，我終於知道了那座東西是什麼。 

宿主放學之後，沒有回去，拐進了一條窄路。血液裡的腎上腺素退得很乾淨，只剩一

種輕輕的、平靜的甜味。然後，重力開始轉彎。 

我從沒有這麼認真地感受過一件東西。 

每上一段，身體先向右傾，血液被壓向右邊的血管壁，接著向前，再向右。像是有人

捧著我們，慢慢地、耐心地，畫一個又一個圈。可是每畫完一圈，那隻手就把我們往上托

高一點。不是原地打轉，是一邊轉，一邊升。 

每一步落在水泥上，都是一次很輕的撞擊，順著骨頭傳上來，一下，兩下，像有人在

我們頭頂，敲一面很遠的鼓。 

我數了數，總共轉了四段。第三段的轉角，宿主的手掌順著欄杆滑過去，水泥的表面

很粗糙，有一處微微的缺口，掌心的微血管輕輕縮了一下。我當時只覺得那是一個普通的

觸感，像路過一個沒有名字的地方。 

「這就是迴旋。」老先生的聲音，從另一條血流裡傳來。他也出來透透氣了，他說他

一年也難得出來幾次。 

「你怎麼知道那是什麼？」 

「我沒有見過這座梯子，」他慢慢地說，「可是每次這孩子爬上去，我書房裡的橫

木，就會輕輕地響，像是認得它一樣。有些東西，是不必經歷，就會認得的。」 

我想，他說的大概是形狀。外面這座梯子，和他書房裡那座梯子，長得那麼像：都是

繞著一個中心，一圈一圈，向上。 
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他還說，這孩子在國文課上學過一個詞，叫做迴旋。詩裡有些句子，每繞一圈，就回

到原來的位置，可是意思，已經厚了一層。「所以迴旋不是重複」老先生說，「是同一句

話，在不同的高度，被再說一次。」 

宿主爬到最高的一層，停住了。血壓沉了下來，體溫的暖從皮膚那一側，一波一波傳

進來。老先生說，那是夕陽。我沒有眼睛，沒有見過夕陽，只知道血管壁的一側，一點一

點被烘得發燙，像有誰把手掌貼在了外面。 

風也來了。皮膚下的微血管收縮，一陣涼，又一陣涼。老先生說，這座梯子是中空

的，外面盤旋著階梯，裡頭卻是通的，風可以從中間直直穿過去。 

「像什麼？」我問。 

老先生想了很久。 

「這孩子念過一篇很老的文章，」他說，「寫蓮花，中通外直，不蔓不枝。可是這座

梯子，外面是彎的，它繞了那麼多的路，裡面卻一直是通的。我想，它大概是蓮花的另一

種說法：外面轉了很多圈，中心從來沒有偏。」 

就在那時，宿主開口了。不是對誰說話，是一種很輕的氣聲，從喉嚨震進顱骨，再傳

進每一滴血裡。我聽見了，那是一個句子：中通外直，不蔓不枝。 

我從來沒有想過，聲音也可以是一種溫度。 

宿主念完，靜了很久。然後我感覺到，心跳一格一格慢下來，慢到只剩六十下左右，

慢到我幾乎可以數清每一次搏動之間的空白。那不是疲倦，是一種很奢侈的安靜，像一個

人終於允許自己，只當一個人，不必當那個一直要考試的學生。 

我在血管裡悄悄地想：如果這就是活著，那麼七天，也許夠了。 

那天夜裡，我在血管壁旁邊，一個人數日子：一，二，三。第三階。我發現，這是我

第一次覺得，日子是可以捨不得的。 

原來捨不得，也是一種很大的重量。它不佔位置，卻比一整顆心臟還要沉。 

 

四、校史室的下午 

 

第四天，宿主沒有去爬梯子，而是走進了一間很安靜的屋子。 

血液裡的味道很淡，是舊紙張，和一點點灰塵。老先生說，這是校史室。 

這個地方，我們沒有來過。可是這孩子一進門，心跳就先低了一格，像走進一間有人

正在睡覺的房間，不自覺地放輕了腳步。 

宿主走得很慢，走一步，停一下。我聽見紙張被輕輕掀起的聲音，聽見腳步在一幅畫

前停住。老先生說，畫裡是一座梯子，被許多年前的某個學長，用鉛筆畫了下來。畫旁

邊，還有一篇文章，是很多年前的校友寫的。宿主一個字一個字，用氣聲讀著，那聲音震

進顱骨，我也就跟著聽見了。 
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那位校友寫道，他念書的時候，最怕上樓。因為每一次爬上迴旋梯，都覺得自己離目

標還很遠。可是有一天，他在最高一層轉過頭去，忽然發現，自己已經高過了操場上所有

人的頭頂。「原來每一步都很小，」他寫，「小到讓人不覺得自己在前進，可是回頭一

看，我們早已離地面很高很高。」 

宿主讀到這裡，停了很久。 

血液裡有一股很細的味道，像是疲倦，又像是被什麼輕輕托住了。我後來才知道，那

是每一個念書的人，都會有的味道：懷疑。 

「這孩子在懷疑自己。」我說。 

「每一個爬梯子的人，都會有那麼一段路，」老先生說，「往上看不見頂，往下看不

見地。這時候最容易做的事，就是停下來，問自己：我為什麼要來這裡？」 

「那怎麼辦？」 

老先生想了想，說：「外面的人，喜歡叫醫學院白色的巨塔。高，白，冷，好像離人

很遠。可是這孩子今天讀的這篇文章，告訴我們另一件事：白色並不是乾淨，白色是願意

被人看見自己髒了，然後，再洗一次。」 

這句話太長，我一時裝不進句子的抽屜，只好把它折成兩半：白色不是乾淨；白色是

願意再洗一次。 

宿主離開的時候，回頭看了那幅畫一眼。心跳從低沉，慢慢地、一階一階地，恢復了

原來的節奏。 

我知道，這孩子今天晚上，還是會去爬那座梯子。 

 

五、門衛與擺渡人 

 

第五天，梯子的傳聞傳遍了整條血管。 

是一個紅血球先說出口的。他還是那個永遠趕時間的紅血球，這回卻難得在心房邊停

下來，喘著氣說：「你們聽說了嗎？宿主今天上課的時候，皮質醇一下子飆得好高。」 

皮質醇，是壓力的味道。我們這些小小的居民，一向靠它分辨今天發生的是好事還是

壞事。 

「為什麼？」 

「有人在課堂上說，」他壓低聲音，好像怕被宿主聽見，「實驗大樓那座迴旋梯，總

有一天要拆了。」 

血流一下子安靜下來。 

嗜中性球大哥剛好巡到這裡。他是個粗獷的傢伙，像個門衛，一輩子只認得兩種人：

自己人，和入侵者。他撓撓頭，說：「拆就拆吧，一座水泥的東西，有什麼好難過的？我

這輩子，只需要記得壞人長什麼樣子。」 
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「你在血管裡的日子，只有一兩天。」老先生溫和地說，「你當然只需要記得壞

人。」 

「那你呢？你記得什麼？」 

老先生看了看我，沒有回答門衛，卻對我說：「孩子，你告訴他。」 

我想了想，說出一個很小、卻是我這幾天最確定的答案：「他們拆掉的是水泥，可是

這座梯子，已經在這孩子的身體裡，轉了一圈又一圈了。」 

嗜中性球愣了一下。他抓抓頭，什麼也沒有說，只是那一晚，我看見他在血管壁旁站

了很久，沒有巡邏。 

臨走前，他忽然回過頭來問我：「小不點，你怕不怕？」 

「怕。」我說，「可是怕，不是不去的理由。」 

他哼了一聲，那聲音聽起來，像是把一整個夜晚的敬意，都縮進了鼻腔裡。 

紅血球倒是很誠實地嘆了口氣：「我還有一百多天，可是我從來沒有想過，我要記住

什麼。你們一個記十幾年，一個只有一個星期，卻都想得比我清楚。」 

「不是清楚，」我說，「是沒有時間不清楚。」 

這是我這輩子說過最像大人的一句話。老先生聽了，笑得眼睛都瞇起來：「好個小大

人。」 

那天夜裡，我還聽到另一個消息，更小，卻讓我久久沒有睡著。前一天，同期被抽了

出去。那是實驗課，宿主學習製作血液抹片，用的是自己的血。同期被鋪在一片玻璃上，

染成深紫色，然後被人用目鏡看了很久很久。 

「他怕嗎？」我問。 

「不知道。」老先生說，「不過，被人那樣認真地看過，是一種很好的告別。」 

我想起同期說過，他要把每一條血管都摸一遍。他終究只摸到了一片玻璃。可是那片

玻璃上，有一個人，認真地看了他很久。 

我想起自己沒有核的事。我沒有書可以被讀，可是原來，也可以被看見。 

我把這件事，收進了句子的抽屜。裡面已經有三句話了：溫柔要花很久才讀得出來；

每上一階，腳下就多一階昨天；被認真看過，是很好的告別。 

這是我一生的財產。它們不佔重量，我很滿意。 

 

六、電話裡的聲音 

 

第六天的傍晚，宿主又爬上了梯子，這一次，手裡拿著電話。 

我不太懂電話是什麼，只知道宿主的手心微微出汗，血液裡有一種期待的味道，像一

封還沒拆開的信。電話接通的那一刻，心跳漏了半拍，然後有一個聲音，從耳朵進來，順

著骨頭，一路流進血裡。 
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那是一個女人的聲音。 

「吃飽了沒？」 

聲音經過骨頭的時候，會變得很低，像隔著水說話。可是那句話裡有一種很沉的溫

度，讓我整個身體都軟了一下。 

「吃了。」宿主說。 

「今天冷，你有沒有穿外套？」 

「有。」 

那個聲音停了停，忽然問：「那座梯子，還在嗎？」 

宿主沒有立刻回答。我感覺到喉嚨緊了一下，腎上腺素微微湧起，又退了下去。 

「在」宿主說，「我現在就在上面。」 

電話那頭安靜了很久，久到我以為斷線了。 

「我年輕的時候，」那個聲音說，語氣忽然變得很輕，像是怕吵醒了什麼，「一下

課，就從後門跑出去，爬到最上面。那時候，四周都是田，夕陽沉下去的時候，整片田都

是金色的。我最喜歡在那裡，什麼都不想。」 

我的血管邊，老先生一動也不動。 

「我們那時候，有一句話」電話裡的聲音說，「醫人、醫病、醫心。念得很熟，可是

到很久很久以後，才知道最難的是最後那一個。外面的人總說，醫學院是一座白色的塔，

又高又冷。我卻一直覺得，它是一座梯子。有人一階一階地爬，有人只顧著往上，忘了回

頭看看，自己當初是為什麼出發的。」 

宿主沒有說話，只是靠在欄杆上，冰冷的水泥透過衣服，一寸一寸浸進體溫裡。 

「聽說要拆了。」 

「嗯。」 

「拆了也好，」那個聲音說，「他們說會蓋一個一樣的。可是你要記得，一樣的是形

狀，不是我們爬過的那一座。」 

宿主的眼睛忽然熱了。我可以分辨出來，那是一種鹹的液體，從淚腺一路湧出去，帶

走了一點血液裡的皮質醇。原來眼淚是這樣的：身體把最重的東西，悄悄地送走。 

「我不會忘記的。」宿主小聲說。 

「傻孩子」電話那頭笑了，「不用記得。你只要，好好地爬上去。」 

那一刻，老先生忽然開口。他的聲音很輕很輕，像一個老人在窗邊自言自語： 

「這個聲音，我認得。」 

「你認得？」 

「這是這孩子的母親。」他說，「七歲那年，那雙很涼的手，就是這個聲音的主

人。」 

我愣住了。 
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「這孩子的書房裡，有一半，是這個聲音寫的。」 

我終於懂了他先前的那句話。沒有核的我，一輩子都讀不到那座梯子；可是我在這一

刻，聽見了寫成它的人。 

宿主掛了電話，站了很久，一直沒有離開。夜風把欄杆吹得很冷，宿主的體溫，卻一

直維持著一種平穩的暖。 

我忍不住問老先生：「她說不用記得。可是您說，記得是很重要的事。」 

「那是我們的工作，」老先生說，「不是這孩子的。」 

「那這孩子的工作是什麼？」 

「繼續。」他說，「記得，是為了讓人有力氣走下去。如果記得變成了負擔，那就不

是記憶，是石頭。」他停了停，「你看，母親比我聰明。她把記得的事情，交給我們這些

細胞，然後對孩子說：你只管往上走。」 

我想，這就是為什麼這個世界，需要沒有核的孩子，也需要有書房的老人。一半負責

記得，一半負責往前，才能把日子過成螺旋，而不是圈圈。 

那一夜，我在血管的轉彎處，遇見了一位老姊姊。 

她已經走到第九階了。身體不再那麼圓，邊緣有些起皺，顏色也很淡，漂起來的樣

子，像一片快要落地的葉子。 

「你也是被這座梯子迷住的？」她問。 

我有些不好意思：「您怎麼知道？」 

「這具身體裡，每個孩子都會被迷住。」她說，「我們一輩子沒見過它，卻都跟著它

轉。」 

我問她，第九階是什麼感覺。 

她想了很久，才說：「你知道我們這一生，大部分的時間，在做什麼嗎？」 

「漂。」 

「對，漂。」她說，「漂過一個又一個彎，看起來什麼也沒做。可是你要知道，我們

漂，是為了在某一天，某一個誰也不知道的時刻，剛好在那裡。」 

「剛好在那裡。」我重複了一遍。 

「一輩子沒有被需要，也沒有關係。」她笑著說，「能夠平平安安地漂完，也是一種

功勞。只是，如果哪一天，真的輪到你了，別怕。我們天生，就是為了這一刻而輕的。」 

「輕？」 

「輕，才能飄得遠；輕，也才能被一點點的東西，就留住。」 

她說完，慢慢地漂遠了。我看著她的背影，覺得那像一位很老很老的、走過很多樓梯

的人。 
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七、校慶 

 

第七天，是校慶。 

我不知道校慶是什麼，只知道那一天的空氣很吵。宿主的心跳比平時快，血液裡有一

種輕快的、像汽水一樣的味道。很多很多人的聲音混在一起，其中有許多，帶著一點年

紀，帶著一點笑。 

老先生說，那是一群校友，穿著舊時的制服，回來看看他們的學校。 

他們在梯子前排隊拍照。有人抱著同伴的肩膀，有人指著某個角落大聲說：「我那時

候就是在這裡告白的。」有人說：「這裡，我們逃課用的。」還有人一句話都不說，只是

把手掌輕輕貼在欄杆上，像貼著一位老朋友的肩。 

宿主也在人群裡，被推來擠去。忽然，心臟猛地跳了一下，整條血管都跟著震起來。 

「怎麼了？」我慌張地問。 

老先生沒有回答，他只是很輕地說：「你聽。」 

一個聲音，穿過人群，喊了宿主的小名。 

不是電話裡那種隔著水的聲音，是清清楚楚的、就在耳邊的聲音。宿主整個人僵住

了，血壓忽然升高，血液一陣一陣滾燙，是驚喜，是不敢相信，是每一個被突然撞見的人

才有的那種味道。 

「你怎麼……」宿主說。 

「想來看看。」那個聲音說，「順便，看看你。」 

母親穿著一件洗得發白的舊制服，領口有一點褪色，卻燙得很平整。她站在宿主面

前，比電話裡聽起來獨特，也比想像中更真實。 

「走吧，」她說，「陪我上去。」 

他們一起上了梯子。 

我感覺重力在轉彎，一圈，又一圈，比平常慢許多，因為母親走得很慢。宿主放慢了

腳步，去配合她的呼吸。我發現宿主的心跳，和母親說話的節奏，竟慢慢地合在一起了，

像兩條並排的鏈，朝著同一個方向，一圈一圈，向上扭轉。 

「會累嗎？」宿主問。 

「累啊，」母親說，「可是有人陪著，累就變成另一種東西了。」 

母親笑了一聲。那笑聲撞上塔身，拐了一個彎，才慢慢地回來。 

上到第三段，母親忽然停了下來。 

「就是這裡。」她指著欄杆轉角一處小小的缺口，水泥裂了一角，露出粗糙的骨料，

「二十歲那年，我在這裡摔過一跤。」 

我的血管猛地一縮。第三段的轉角，粗糙的水泥，微微的缺口。我在第三天，曾經路

過這裡。 
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母親蹲下身，把褲管往上捲了一點，膝蓋上有一道淡淡的、發白的疤，細得像一條被

歲月磨薄的線。 

「血流了一整條褲管，」母親笑著說，「我還記得，那天的夕陽，也是這個顏色。」 

宿主看了很久。 

「痛嗎？」 

「痛啊。」母親說，「可是痛過以後，我才敢一個人爬上去。人啊，總要摔過，才知

道自己撐得住。」 

我在血管裡，忽然覺得很不安。倒不是因為疤，是因為我在血液深處，聽見了什麼東

西，很輕地，敲了一下。 

老先生的話在我腦海裡響起：每上一階，腳下就多一階昨天。 

而我，已經走到了第七階。 

他們繼續往上，直到最高的那一層。 

風從梯子的中間，直直地穿了過去。母親瞇起眼睛，讓風吹亂了頭髮，忽然笑著說：

「這座梯子，我們那時候，叫它蓮花。」 

「為什麼？」 

「中通外直，不蔓不枝。」她說，「念書的時候，覺得那篇文章好煩，背得要死。後

來才知道，那是在說怎麼當一個人：外面可以彎很多的路，可是裡面，要一直是通的。」 

宿主說：「外面彎彎的，裡面是空的，風才過得去。」 

「對。」母親說，「你不必變得很硬、很直。可是你心裡，要留一條路，讓最初的那

一點熱，可以一直穿過去，不被堵住。」 

宿主問：「你什麼時候，最怕那條路被堵住？」 

母親想了很久。「第一年在病房，站在走廊哭的時候。」她說，「我以為是自己不夠

強。後來才知道，會哭，是因為那一點熱還在。真正該怕的，是有一天，什麼感覺也沒有

了。」 

我在血管裡聽得發呆。老先生輕聲說：「你看，母親說的，和我們說的，是同一件

事。」 

「哪一件？」 

「梯子外面繞了多少圈，都沒有關係。要緊的是，中間那一條通道，別被堵死。」 

我想了想，說：「像血管。」 

「像血管。」老先生說，「也像一個人的初衷。」 

 

八、傷口 

 

那個時刻，來得很突然。 
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下樓的路上，宿主的心跳，是這一整個星期裡最輕快的一次。母親說了一個很久以前

的笑話，宿主笑到肩膀發抖，血液裡有一種很淡的、像剛曬過太陽的棉被一樣的味道。我

從來不知道，快樂也有味道。 

下樓的時候，人群很擠。有人從上面下來，有人急著上去，宿主為了讓路，側身退了

一步，腳下一滑。 

我感覺整個世界向一邊翻倒，重力第一次不再是轉彎，而是直直地把我們往下拽。宿

主本能地伸出手，掌心重重地擦過欄杆，擦過第三段轉角，那個缺口。 

一陣尖銳的痛，沿著神經衝進大腦，然後，血管壁破了。 

我從來沒有見過那樣的光。那是外面的世界，第一次從破口灌進來的樣子。周圍所有

的血小板，同時醒了。 

沒有人下命令，也沒有人需要下命令。我們的身體比我們更早知道該做什麼。破口的

邊緣，露出了一層我們從未見過的東西：膠原蛋白，像一片粗糙的地毯。平日裡，血管的

內壁光滑得像一面鏡子，我們可以在上面漂一輩子；一旦鏡子裂開，這層地毯就會叫住所

有經過的人。 

我們一個一個，被牢牢地黏住了。 

我第一次感覺到自己在變形。原本圓圓的、光滑的身體，從邊緣伸出許多細細的手，

像忽然長出了手腳，向四面八方，抓住旁邊的兄弟姊妹。我們身體裡那些小小的顆粒，同

時打開，釋放出信號：二磷酸腺苷，血栓素，這裡，快來，這裡需要你。 

更多的孩子從遠處趕來。有的剛剛出生，有的已經走到第八、第九階，那些老兄姊動

作很慢，卻一個也沒有缺席。 

「別怕。」老先生的聲音，遠遠地從血流裡傳來。他不能過來，這不是他的戰場，

「你們是最小的，卻是第一個趕到的。」 

我們一層一層疊上去，像人在搭一座橋。有人做橋墩，有人做橋面，有人用最後的力

氣，往缺口裡塞自己。纖維蛋白原把我們一個個牽起來，凝血酶開始織網，一根一根細

絲，穿過我們之間，把我們縫在一起。 

我想起同期。他說過，他要把整具身體的每一條血管都摸一遍。他比我更早出發，走

到了另一個地方；而我，摸到了他沒有摸過的這一個。 

我想起出生的那一天，母親把自己拆成上千個我的樣子。原來，這就是我被造成這樣

的原因：有核的細胞，總要問自己是誰，該成為什麼；我們沒有書，沒有這個煩惱，只需

要在該在的地方，做該做的事。 

母親拆開自己，讓我們得以出生；我們拆開自己，讓這具身體得以繼續。這是一件很

公平的事，也是一件很溫柔的事。 

母親，我在這一刻，才真正認得您了。您把自己拆成千百個我，不是為了讓我漂一輩

子，是為了讓我在某個人跌倒的時候，剛好在那裡。 
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外面有一個聲音在喊：「怎麼了？怎麼會這樣？」 

是母親的聲音。她的聲音在抖，卻一把抓住宿主的手，壓住傷口。「沒事，」她一遍

一遍地說，「沒事，媽媽在這裡。」 

宿主居然笑了。我聽見了，那是一種發著抖的笑聲，從胸腔裡震出來。 

「換我了」宿主說，「和你，同一個地方。」 

母親愣住，然後也笑了，笑著笑著，眼淚就掉了下來。 

有人蹲下來，用一種很涼的液體沖洗傷口，塵沙被沖走了，我們沒有，橋已經很牢。 

我們正在慢慢地封住傷口。我感覺自己的顏色，一點一點變淡。血流不再拉著我走，

我停下來，成為這座橋的一部分。 

有幾滴血，早已濺在了階梯的水泥上。我那些沒能趕上凝血的兄弟姊妹，就留在那

裡，落進階梯的縫隙，成為這座梯子的一點點溫度。他們是最幸運的：因為這座梯子，會

記得他們。 

我不知道自己還剩多少時間，也許還有一點。我想對老先生說些什麼，卻忽然發現，

這一生，沒有什麼需要交代的。 

我只是覺得，很安靜。像宿主站在最高處時的那種安靜。 

我數了數。第八階，好像就是這裡了。 

最後一次，那個念頭很輕很輕地，轉了一圈： 

再上一階，就是昨天。 

 

尾聲、老先生的故事 

 

隔天清晨，骨髓又送來了一批新的孩子。 

我還是坐在脾臟的老位置。他們小小的，圓圓的，一個一個，問我：老先生，外面是

什麼樣子？ 

我是一顆記憶 T 細胞，一生只做一件事：記得。 

那我就把我記得的，說給你們聽。 

三天之後，那個傷口結了痂，宿主的掌心多了一小塊深褐色的硬殼。宿主每天看好幾

次，捨不得去摳。十天之後，痂自己落了，新長出來的皮膚很薄，是淡淡的粉紅色，中間

留下一道細細的線。 

那天傍晚，母親要走的時候，宿主把手掌攤開給她看。她看了看，又低頭看了看自己

膝蓋上那道舊的疤。一個在掌心，一個在膝蓋，隔了那麼多年，卻是從同一個缺口來的。 

「這是我們家的記號。」母親說。 

宿主笑了，那個笑聲在胸腔裡轉了一圈，我聽見了，很暖。 

後來，我聽說學校決定蓋一座新的大樓，也決定要把那座梯子，蓋回來。一模一樣的
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高度，一模一樣的弧度，一級不多，一級不少。 

「可是，」我對你們說，「他們複製得了形狀，複製不了那個缺口，也複製不了濺在

梯縫裡的那幾滴血。那幾個孩子，會隨著舊梯子的水泥，一起被拆下來，變成塵土。」 

你們別難過。 

我在書房裡想了很久，才想明白：新的梯子，會有新的孩子去摔一跤，去流一點血，

去留下新的缺口。這才是複製最好的樣子。不是把舊的原封不動地搬過來，而是留下一

半，讓另一半，有機會長成新的樣子。 

有人說，一所學校，就像一具身體。學生是血，來來去去；老師是骨，撐著大家；校

友是記憶，散在各地，卻總在某個日子，回來認一認路。而那座梯子，大概是脊椎。 

我還聽說，這所學校的校訓，是誠、愛、精、勤。我沒有眼睛，讀不了門口的字，卻

覺得，一個細胞的一生，也不過就是這四個字：誠實地做自己，愛身邊的其他細胞，精確

地完成工作，勤勉地活著，直到有一天，把棒子交出去。 

聽說工程要花四、五年。等那座新梯子蓋好，我大概還在。到時候，我會在書房裡靜

靜地聽，這孩子爬上去的時候，橫木會不會輕輕地響。如果響了，就表示，複製成功了。 

我把這個沒有核的孩子的故事，說給你們聽。你們之中，將來有人會說給下一批孩子

聽。每說一次，就複製一次；每複製一次，就留下一半舊的。這是我們這些沒有書房的

人，唯一的書房。 

我不知道自己還能記多久。也許有一天，我也會停下來，把書房交給比我年輕的細

胞。那時候，我希望還有人記得，一個小大人的故事。 

「那個孩子，叫什麼名字？」一個最小的孩子問。 

「血管裡沒有名字」我說，「不過，他自己說過，他是一個小大人。」 

去吧，往上走。每上一階，腳下就多一階昨天。而昨天，會在你們身後，替你們扶住

欄杆。 

 

 


