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參賽類別 小說組  散文組     新詩組 

作品名稱 這可不是在看電影 

  已不記得片名了，更不記得劇情。只有始終未被記憶沖刷掉的片段：我看著母親剃

掉頭髮、擔心幼小的孩子；我看著憂慮化為的憤怒使孩子受傷；看著母親漸漸蒼白、瘦

削，在小小的我也同樣聆聽她的教誨後，我看著母親離開。 

螢幕中的母親始終是一位母親。在被疼痛折磨時、恐懼時、直至最後一刻離開時，從

未放下對孩子的牽掛。這樣的愛超越了痛苦，連枯萎都籠罩著柔光。年幼的我試圖理解這

些包裝好的生離與死別，或許是有幾分小聰明，善於順著邏輯深想，於是我把這樣的殉道

化為現實。在悲傷的同時，也被這樣的淒美吸引。我認為，母親就是這樣的存在——愛總

是能抵擋住那些狼狽不堪的時刻吧？ 

而我現在知道，這不真實。 

我發現，那些被修整得太過整齊的劇情是戲劇所需要的光芒。我曾被「母愛能超越自

身痛苦」這種崇高感撫平了對死亡的恐懼，彷彿只要精神足夠純潔，肉身的瓦解便能獲得

莊嚴的赦免。 

然而真正的病痛是極其粗暴且排他的。它容不下任何修辭，更不會配合人類對儀式感

的渴望。 

事情的起點是肺部的腫塊。 

大約三年前的晚餐時間，媽媽冷不防冒出一句：「我要動個手術。」 

爸爸顯然早已知曉這個消息，仍面不改色地夾起菜葉，筷子碰在瓷盤上的輕響在凝滯

的空氣裡顯得過分平靜。我看向弟弟，雖然年紀尚小，但我想他已懂得「手術」這兩個字

背後意味著什麼。他雙手捧著碗，微微抬起頭盯著媽媽，眼神裡有一種近乎遲鈍的防備，

等待著下一句話。 

不冷靜的只有我。 

「蛤？什麼手術？為什麼要動手術？」我猛地放下餐具，皺起眉，稍微抬高了音量。 

媽媽仍輕輕地說：「什麼為什麼，只是肺有一個小腫塊啦，開了刀保險還可以申請個

幾十萬餒。」 

她語氣像是在菜市場挑菜。我胸口堵得慌，還想再問些什麼，媽媽卻像是要堵我的嘴

一樣，迅速打斷我：「好了。你就正常上學，醫院離爸爸教課的學校比較近，爸爸會來照

顧我。你放學後有時間再來看我，沒時間也沒關係，爸爸真的有需要幫忙會跟你說。」 

我無法理解，又滿懷憂慮，不知該從何問起。媽媽卻像開刀的不是她一樣，逕自走進

廚房張羅起飯後水果，砧板上傳來刀刃切開蘋果清脆的聲響，一下一下，伴著我的心跳

聲。 
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我吶吶地開口：「爸爸⋯⋯那，你再跟我說開刀的時間？」 

爸爸對我點了點頭，神色隱在客廳昏黃的燈光下。我又看向弟弟，他像是得到了某種

官方許可的答案一般，重新低頭扒起碗裡的飯。 

又來了。他們從不讓我和弟弟參與這些事，或許是不想讓我們擔心，總是輕描淡寫地

帶過。 

但怎能連這種事也⋯⋯我無法接受，卻又覺得徹底的無力。媽媽把即將切開胸膛的手
術，若無其事地排進家裡的行事曆裡，彷彿那不過是一次稍微麻煩點的家事、一趟輕鬆

的、順道領取保險金的出差。 

我又再次被這種輕描淡寫隔離在外。一句「沒時間也沒關係」，溫柔地免除了我的責

任，卻又蠻橫地剝奪了我分擔的資格。 

而我，竟也半推半就地相信了。 

只要相信了，我就可以繼續假裝一切都在掌控之中，心安理得地做那個被保護得極好

的小孩。我渴望能相信會像她說的那樣——開完刀、請了保險，等傷口結痂，生活又會平

整如初，如同什麼事都沒發生過一樣。我用這份被允許的無知，換取了幾個月不需要面對

恐懼的喘息。 

事實也正如我希望的那樣，手術很成功。 

在恢復的過程中，一切就像看過的家庭影集一般平緩。母親溫柔慈愛，只是有時候會

因我服侍不周全、動作不夠俐落而露出些許不耐煩；身為孩子的我懂事體貼，只是時常因

為在大學學業、體能訓練與醫院病房兩邊奔波而感到身心俱疲與厭煩。 

但我仍然堅信，這些小小的齟齬只是宏大敘事中的雜質。我相信我們會在病榻旁互道

愛意、母慈子孝；我堅信徘徊在這條疲憊路途上是有崇高意義的，我們能用堅韌的意志跨

越一切磨難。 

我看著媽媽走出醫院，我看著她康復。 

  幾個月後的追蹤後，X 光與電腦斷層顯示肺部的腫塊切除得很乾淨，斷面平整、癒合良

好；但也正因為如此，肝臟上的另一個陰影，顯得格外突兀且刺眼。 

半年後，她又入院了。 

她再次動了手術，只是這一次，癌細胞已經悄然侵入淋巴系統。 

任憑如何治療、如何休養，都已回天乏術。身體變成了一座失控的戰場，所有的抗癌

藥物、點滴、止痛針劑，退化成了只能稍微減緩疼痛的防線。沒有影集裡那種恰到好處的

光線和充滿哲思的長鏡頭，更沒有從容不迫、互相原諒的道別。 

在這短短的一年之中，現實像一列失速的火車，將我們原本搭建的體面生活碾得粉

碎。 

隔年的三月，她離開了。 
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其實在第二次手術結束後，她也曾有一段看似平穩的、在家休養的時間。 

但那種平穩是假象，是暴風雨徹底摧毀屋頂前的低壓。她一天天地瘦下去，那種瘦不

是節食或勞累帶來的乾癟，而是體內的生命力正被另一個飢渴的寄生物硬生生吸乾。剛開

始，我還可以用玩笑遮掩內心瘋狂滋長的憂慮，看著她喝湯時微晃的手腕，打趣地告訴

她：「再不吃飯，妳出門真的要被風吹走啦！」 

媽媽會白我一眼，嘴角扯出一個疲憊的笑。 

但隨著病情毫無起色，各項生化指數節節失守，我發現自己許久不敢再細細地看她

了。 

我開始下意識地閃躲。我避開她臉上日漸濃重、洗不掉的暗沉蠟黃；我盡力忽視她身

上那套曾經合身、如今卻顯得空蕩晃蕩的衣物，寬大的袖口裡露出的手腕細得像枯枝，褲

管隨風飄蕩。我害怕看見她太陽穴兩側凹陷下去的深坑，害怕看見睡衣領口處根根突兀暴

起的胸骨。我幾乎是一路狼狽地退讓，倉皇地將所有目光停留在她的眼睛裡。 

對我來說，那雙眼睛是她在還能站立、還能坐在客廳沙發上時，唯一還沒有徹底乾涸

的地方。那裡還會因為我和弟弟的粗心而冒出怒火，還會因為無能為力的現狀透露出憂

鬱，在某些吃得下半碗粥的清晨，也還會對我們露出一絲微弱的微笑。 

可到了最後，就連這僅存的避風港，也在她徹底躺臥在病床上時，被病魔毫不留情地

剝奪了。 

三月十四號，那是媽媽自己選定的日子。 

她在爸爸的照看下嚥下了最後一口氣。而我那天待在台中，沒有回家。 

那天是星期四，球隊的常規訓練時間正巧排在晚上。體育館裡充斥著膠鞋摩擦地板的

尖銳聲響、籃球砸向地面的沉悶撞擊，以及隊友間急促的呼喊。在前一天晚上，爸爸在電

話裡告訴我，媽媽這兩天的癌指數似乎趨向穩定的降低，各項監測數據沒有前幾天那麼危

急。 

那句話像是一張特赦令。我安心了不少，但隨之而來的，是深植在骨髓深處的怠惰與

逃避。 

練完球後，按照計畫，我該立刻收拾背包趕回雲林的家或醫院。可那一刻，身心積累

數個月的疲憊排山倒海而來。我站在原地，腦袋裡像塞滿了鉛塊——我不想去搭公車再轉

乘高鐵或區間車；我不想在午夜拖著沉重的步伐，再次走進那個瀰漫著消毒水味的冰冷病

房；我不想坐在硬邦邦的塑膠摺疊椅上徹夜靜坐；我更不想、也害怕聽見媽媽因為體內劇

痛而無法自抑地溢出的呻吟。 

那種呻吟不是影視劇裡悽美的抽泣，而是喉嚨深處被壓榨出來的、破碎的野獸般的喘

息。 

我還記得當時的心煩意亂。我對自己說：「爸爸說指數穩定了」、「球隊真的很累」、

「我就休息這一個晚上，明天一大早再回去」。我像是一個將繃緊了數個月的橡皮筋猛然
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鬆開的人，任由脫力的身體癱軟在租屋處的床上，心裡帶著一絲僥倖與自私的慰藉，想著

今天終於可以不用面、可以提早睡去。 

可是，那種莫名的心慌從未真正散開。它像是一隻冰冷的手，一直懸在胸口。直到深

夜，手機在黑暗中震動，屏幕上亮起父親的名字，那一瞬間，心底深處懸著的不安達到了

最高峰。 

電話那頭是父親平靜、卻止不住哽咽的聲音。 

我們沒有見到最後一面。 

我沒有如同那些影集描繪的那樣，在最後的床榻前握著母親逐漸失溫的手，聽她交代

完最後一句充滿慈愛與叮嚀的話語；我也沒有機會在那個生死交界的剎那，痛哭著告訴她

我有多愛她。我的自私、怯懦與對疲憊的妥協，為我換來了一場永遠無法彌補的缺席。 

在此之前，我或許自以為我做出了我所能做到的最大的努力。在那段兩頭奔波、被學

業和照護撕扯的日子裡，我時常在心底暗自可憐自己，覺得自己承受了同齡人不需要承擔

的沉重，覺得自己付出良多，甚至將自己的孝順美化成一種帶有崇高感的自我犧牲。 

可那僅僅是自我安慰罷了。 

 當一切塵埃落定，我回望那段漫長而殘酷的過程，我發現，真正的苦痛從來不具任

何美感。它沒有濾鏡，沒有柔光，更沒有什麼救贖的意義。它只會將一個人的體面、尊

嚴、母性與勇氣，一點一滴、毫不留情地吞噬殆盡。 

現實是混濁、粗暴且毫無尊嚴的。 

疼痛不會因為牽掛孩子就減輕半分，病情也不會只依靠陪伴而好轉。 

在漫長的煎熬裡，沒有精心編排的道別長鏡頭，更沒有所謂超脫苦難的從容。病房裡

更多的是被大劑量嗎啡麻痺而陷入胡言亂語的混沌；是腹水積聚導致腹部鼓脹如鼓、四肢

卻枯瘦如柴的畸形；是尿管、引流管、靜脈輸液管插滿軀體，將人像標本一樣只能躺臥在

床上的束縛，以及，一個凡人在面對肉體土崩瓦解時，本能湧上來的、最原始的驚恐與無

助。 

在那樣的時刻，她哪裡還顧得上扮演一個溫良慈愛的母親？她劇烈翻身時因為牽扯傷

口而發出的哀嚎、因為無法自理排泄而流下的羞憤淚水、因為極度痛苦而對身邊照料者露

出的怨懟眼神——那些都是真的。在劇痛的深淵裡，她首先是一隻被困在殘破軀殼裡、苦

苦掙扎求生得病患，是一個被純粹痛苦撕碎的普通人，而不僅僅是一尊必須在最後時刻維

持慈愛姿態、散發聖母光輝的母親。 

而我坐在電視機前所建立起來的認知，何其荒謬，又何其殘忍。 

我無形中要求她在承受生不如死的折磨時，依然得維持心靈的強大；要求她在面臨死

亡陰影的時候，依然要將孩子的感受置於她自身的劇痛之上。 

可她不是神，她只是會怕痛、會生氣、會絕望，最後在一片狼狽與混沌中被死神強行

拖走的凡人。 
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房間裡的穿衣鏡還立在那裡，衣櫃裡收著她生病前買的、還沒來得及剪標籤的風衣。

我現在常常會想起那個飄著雨的台中夜晚，刺骨的冷風，以及我選擇轉身返回租屋處的那

一分鐘。 

那不是戲劇，那是我無可辯駁的人生。 

沒有背景音樂，沒有淚流滿面的特寫，沒有諒解的光環。我承認我痛苦的粗鄙與殘

暴，承認我在浩劫面前的自私、軟弱與無能為力。 

她已經放下了那具破敗的軀殼，不再需要忍受任何痛苦。而我，必須在失去她的廢墟

上，卸下所有自欺欺人的濾鏡，學著將她還原成一個完整的、會痛會怕的人，然後我將清

醒地背負這種罪惡感，去記住那場毫無美感、卻無比真實的離別。 

 

 


