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參賽類別 £小說組 R 散文組 £新詩組 

作品名稱 螢幕暗下之前 

最近不曉得是不是經前症候群，總覺得心裡像有一層霧霾，揮之不去。看不見任何物

體，也看不見自身。手機會在週日提醒我，上週的平均螢幕使用時間又增加了。有幾次是

八個小時。我盯著那個數字，先覺得荒謬，接著把通知往上滑掉。八個小時究竟去了哪 

裡，我其實說不清楚。沒有哪一則貼文值得我記得那麼久，也沒有哪一段影片真的留下了

什麼，可是它們確實占去了時間。一天清醒不過十幾個小時，如果螢幕亮了八個小時，那

麼我究竟有多少時間真正待在自己的生活裡？我不知道。我只是習慣把螢幕再次按亮。 

 
小學五年級的電腦課，我替自己辦了 Facebook。那時班上已經有人有了觸控式手

機，我還沒有。國中二年級，我終於拿到第一支智慧型手機，下載遊戲和 Messenger； 

高中一年級有了 Instagram，高中三年級開始看 PTT，重考班下載 Dcard，大學之後又

陸續有 BeReal、Locket、Threads。至於 LINE 是什麼時候進來的，我完全不記得，好

像它原本就在那裡。那些東西是一個一個出現的，沒有任何隆重的儀式。我沒有在某一天

打開門，對網路說：「請進來改變我的人格。」可是青春期的很多年，我就是一邊長大， 一

邊學會使用它們。等到我終於有能力回頭看，我已經很難分辨，有多少東西原本就是 我，又

有多少是在漫長的觀看裡慢慢長出來的。 

 
其中影響我最深的是 Instagram。高中時我讀女校。有人把女校稱為烏托邦，我從來

沒有真正相信過。人多的地方總有親疏遠近，也總有一些不必說出口的排序：成績、長

相、社團、朋友，還有 Instagram。Instagram 最厲害的地方，是把一些原本模糊的東西

變成數字。我的好友 H 身材瘦高，面貌姣好，高中時已經有一千多名粉絲；另一位好友 J  

皮膚白皙，成績優異，大約八百多人；而我，兩百多。現在回頭看，兩百這個數字本身其

實什麼也沒有說，但十幾歲的我顯然不這麼認為。H  後來持續經營社群，現在已經有十

萬名左右的追蹤者。她固定更新貼文、接業配，照片愈來愈好看，也愈來愈知道如何面對

鏡頭。J 的粉絲一度增加到一千多人，後來她把許多不熟的人刪掉，現在剩下四百多。我

則在不同的人生階段陸續認識一些人，數字多一點、少一點，如今也是四百多。三個人的

數字就這樣一路變動，只有我好像一直記得。 

 
我很難說清楚，自己究竟是從什麼時候開始相信，那些數字多少說明了一些關於我的

事。是不是不夠漂亮，不夠有趣，不夠討人喜歡？是不是別人和我相處只是因為禮貌？是

不是那些我很珍惜的關係，對別人而言其實可有可無？沒有人真的這樣告訴我，我只是很 
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擅長替別人的沉默補上台詞。沒有人按讚，可能只是沒有看到；沒有回覆，也可能只是正

在忙。但那些空白到了我手裡，總能被翻譯成另一種語言。我可以替一個已讀、一個停 

頓、一個沒有出現的愛心，寫出一整齣關於自己的壞故事。奇怪的是，即使 Instagram 

很少讓我覺得自己更好，我還是用了很多年。 

 

我想其中一個原因，是朋友都在那裡。有人旅行，有人戀愛，有人換了髮型，有人凌

晨忽然發一段意味不明的文字。我若是不看，就會不知道。雖然知道了也未必代表什麼， 

可是那種「不知道」有時候會讓我覺得，自己好像正在一點一點離開別人的生活。好像關

係需要不斷更新，才能證明彼此仍在其中。另一個原因更難承認：我也希望被看見。如果

有一天我拍到一張很好看的照片，去了一個漂亮的地方，收到一束花，或只是突然覺得自

己的生活似乎值得被記錄，我也會想放上去。我希望朋友看見，希望他們替我高興，有時

候甚至希望他們有一點羨慕，就像我也羨慕別人一樣。我不知道這是不是一件很壞的事。

只是有時候，羨慕來得很輕，甚至稱不上嫉妒。可能只是滑到某張照片時心裡稍微緊了一

下，下一秒就被另一則貼文蓋過去。那一下太短，短到不值得停下來想，久了卻好像一直

留在身體裡。 

 

後來  Instagram 裡的人開始說話。只是漂亮似乎已經不夠了。她們對著鏡頭介紹今

天穿什麼、吃什麼、去了哪裡，談感情、談工作、談人生，語氣自然得像房間裡真的坐著

一個朋友。我有時候把聲音關掉看，還是覺得她們知道自己的手該放在哪裡，臉該朝哪個

角度，連笑都像沒有想過。我每次打開前鏡頭，卻總先看見自己不知道該把眼睛放在哪 

裡。進醫院以後，我發現這件事也沒有離我遠一點。手機裡開始出現穿白袍的人，有人在

鏡頭前講疾病，有人拍值班日常，有人還只是醫學生，已經有人在留言問他以後在哪裡看

診。我滑過去時偶爾會想，如果有一天我真的成為醫師，我是不是也得學會把自己放進這

個小小的長方形裡。從前我以為社群只參與青春期的自尊，後來才發現，它甚至可能一路

追到工作、收入與職業形象。這個念頭並不總是讓我舒服。 

 

回頭看，我現在有四百多位好友。其實我有兩個 Instagram 帳號，一個大帳，一個

小帳。小帳有四十多人，大多是高中同學，每個帳號裡又各自分成摯友與非摯友。我在大

帳放好看的照片，大帳的摯友偶爾可以看見一些有文字的心得；小帳放比較隨便的日常， 

不好看的照片、無聊的事情、一些不值得特別說明的片段。小帳的摯友很少使用，假如有

什麼東西被我放進那裡，大概就是我最深的憂思。有時候我覺得這套分類其實十分精密。

我知道什麼可以給四百多人看，什麼可以給幾十人看，什麼只能給十幾人看；我知道應該

在哪一群人面前漂亮，在哪一群人面前有內涵，在哪一群人面前顯得隨便自然。有些照片

拍完之後，我甚至會在不同的發布位置之間猶豫：這張太刻意了，不適合小帳；這句話太 
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脆弱了，不適合大帳；這件事太私密了，連摯友也不想說。最後它們可能哪裡都沒有去， 

只留在手機裡。 
 

我長期練習決定，哪一部分的我可以被誰看見。練習得太久以後，我開始不知道，完

整的自己應該出現在哪裡。那些脆弱的、難以說明的、甚至連我自己都覺得難堪的孤獨， 

我很少告訴別人。於是我看起來有四百多位好友，可是許多時候，當我真的感到低落，我

不知道可以告訴誰。即使是真實生活中會見面的朋友，我也未必敢說。我不想戳破自己辛

苦維持的形象。我害怕一旦開口，別人會發現原來我並不像照片裡那麼快樂，也不像偶爾

寫下的那些文字那麼通透。我更害怕對方不知道該怎麼回答，或者只是淡淡地說一句「不

要想太多」。於是我把那些東西埋起來。更準確地說，我假裝沒看見。 

 

焦慮來的時候，我打開手機。漂亮的人、好吃的食物、成功的人生、陌生人的爭吵、

沒用的知識、朋友的旅行、我不認識的人的戀愛、廣告、迷因、新聞，一則，再一則。滑

到後來，我其實什麼也沒有在看，只是手指還在動。那是一種很有效率的麻痺。只要下一

則內容來得夠快，就沒有哪一個念頭需要被想完。很長一段時間，我甚至不覺得這算得上

什麼值得在意的事情。我沒有遭遇網路霸凌，沒有人集體羞辱我，沒有人留下惡意留言， 

也沒有任何一場足以被稱作「事件」的攻擊。只是偶爾看見別人的生活時，胸口有極輕的

一下不快。那一下來不及辨認，就被下一則貼文洗掉，再下一則，再下一則，像海水一下

又一下漫過沙灘。每一次只帶走幾粒沙，所以沒有人覺得需要阻止，直到有一天回頭，才

發現房子已經站得離海太近。 

 

我也曾經離開過。準備重要考試的時候，我有一段時間幾乎不用社群。那陣子出乎意

料地平靜，更出乎意料的是，我其實沒有因此失去誰。會和我說話的人還是會說話，在意

我的人也沒有因為我少看幾則限時動態而消失。我本來以為，知道這件事之後，我就可以

比較灑脫一點，可是考試結束，我又把社群裝了回來，很多事情也跟著回來。有時候我因

此很生自己的氣。我明明知道問題在哪裡，為什麼還是做不到？為什麼別人可以正常使 

用，我卻非得離開才安靜？為什麼別人滑過一張漂亮的照片就只是滑過去，我卻總能從裡

面找到一點什麼來責怪自己？我很容易把這些問題最後歸結成自己的脆弱，好像只要足夠

成熟、足夠自信、足夠理性，就不應該被任何東西影響。 

 

我一直很習慣這樣對自己。我對自己說過很多很難聽的話。奇怪的是，那些話幾乎沒

有人真正對我說過。我只是猜別人可能會這麼想：嫌棄我、看不起我、覺得我無趣、自 

私、醜陋、讓人厭煩。所以我搶在別人之前先說，彷彿只要先把最壞的答案想過一次，真

的發生時就不會那麼痛；彷彿我先傷害自己，就可以算是一種保護。我一直以為，只要我 
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先成為最嚴厲的那個人，世界就沒有辦法再傷害我。後來才發現，這個方法唯一確定做到 

的事情，是即使世界沒有傷害我，我也從未被放過。 
最近心裡的霧還沒有散，我也沒有刪掉 Instagram。四百多個人依然在那裡。我偶爾

看他們結婚、旅行、畢業、變漂亮、得到一份工作；我也偶爾選一張自己最好看的照片放

上去。我想我大概不會突然成為一個完全不受影響的人，也不會因為寫完這篇文章就從此

把手機關掉。很多事情可能不會有乾淨的結論。只是至少現在，我開始知道那些感受不是

憑空出現的，也開始知道，我曾經花了很長的時間，透過別人的眼睛看自己。 

 
有時候螢幕暗下來，我會在那塊黑色的玻璃上看到自己的臉。那張臉偶爾讓我覺得有

些陌生，我仍看不清。通常只是一瞬間，然後我又把它按亮。 




