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參賽類別 ■小說組  散文組     新詩組 

作品名稱 星期天屋頂有舞 

阿嬤是在我回家的第三天，宣布她要穿高跟鞋的。 

那時她正在剝毛豆。豆莢在她指甲底下裂開，啵的一聲，綠得發亮的豆子滾進不鏽鋼

盆裡，叮一聲，咚一聲，像午後有人在很遠的地方輕輕敲門。客廳的電扇慢慢搖頭，把豆

莢青澀的草腥味吹過來，又吹過去。我坐在旁邊假裝回公司的訊息，手機螢幕其實停在消

磨時間的無聊小遊戲。她忽然說：「棠仔，你明天陪我去買鞋。」 

「買什麼鞋？」 

「有跟的。不要像你那雙，好像隨時準備逃難。」 

我低頭看自己的球鞋。右腳鞋帶確實斷了，打了兩個結，結頭磨得起毛，鞋面的白早

就褪成一種洗不乾淨的灰，像一張淋過雨又曬乾的紙。 

「妳膝蓋不是會痛？」 

「會痛也要穿好看。」她把一顆不飽滿的豆子挑出去，「不然痛得很冤枉。」 

我當時沒有笑。後來想起來，很後悔沒有立刻笑給她看。 

＊ 

我跟家裡說，回來是因為公司讓我遠端工作。實際上，公司已經不需要我了。 

那天是星期五。人資約我進小會議室，講了十五分鐘。冷氣開得很強，桌上那盒面紙

從頭到尾沒人碰，最上面那張抽出一半，在出風口底下微微發抖。出來時，同事們都很

忙，鍵盤聲像一場下得很均勻的雨。 

最後一份要印的，是交接清單。印表機吐紙吐到一半卡住了，我蹲下去拉開側蓋，指

尖碰到滾筒，是燙的。主管剛好走過來，等我把紙抽出來。紙皺了一角，我的名字被碳粉

拖出一道灰。 

他說：「辛苦了。」 

我下意識地回他：「不會。」 

說完我自己愣了一下，彷彿被裁掉是一件值得客氣的小事，像有人在電梯裡順手替我

按了樓層。他點點頭，走了。印表機還在嗡嗡地暖機，吐出一股碳粉燒熱的味道，有點像

焦糖，又有點像鐵鏽。綠燈一閃一閃，好似在等下一個人。 

我二十六歲，拖著一只輪子很吵的行李箱，回到南部老家。從車站走回去的路上，輪

子喀啦喀啦碾過騎樓高低不平的磁磚，碾過檳榔汁乾掉的暗紅斑點，碾過機車排氣管底下

一灘一灘的熱，我一路都覺得，自己是不是做錯了什麼。母親問我要住幾天，我說看案

子。阿嬤倒沒有問，她把曬好的被褥抱進我的房間，拍了兩下，說這床棉被有太陽的焦

味。我聞到的其實是樟腦丸，悶在衣櫃裡很多年的那種，但我說對。 
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她住在市場旁邊的平頂老樓，四層，沒有電梯。樓下以前是她的裁縫店，招牌龜裂

了，紅漆被太陽曬成淡淡的豬肝色，上面還寫著清清楚楚的「玉蓮修改衣服」。字太多，

客人都喊蓮仔店。收店以後，隔壁賣豆花的借去放桌椅。鐵門上還留著一小塊發黃的膠

帶，貼過她的價目表：換拉鍊，改褲腳，衣服放大。「衣服縮小」是後來補上去的。她說

這世界胖的人比較多，可是瘦下來的人也會回來，不能只替一邊做生意。 

＊ 

隔天下午，我陪她去鞋店。 

鞋店裡有一股新皮革和橡膠混在一起的味道，悶悶的，有點嗆。店員捧出三雙黑鞋，

鞋底厚得像饅頭。阿嬤說不要。店員又捧出一雙米色的，說很好走，很多阿姨都買。阿嬤

看也沒看，指向櫥窗裡一雙酒紅色的鞋，鞋跟不高，側面一條細細的扣帶，被午後的光照

著，像一小口還沒喝完的葡萄酒，在杯底輕輕晃。 

「那雙。」 

「那是跳舞鞋喔。」 

「不然妳以為我要去爬山？」 

她的腳背長著淡褐色的斑。套上鞋時，腳趾在裡頭找了一會兒位置，像幾個人搬進一

間新房子，總要先吵一下才肯睡。我蹲著替她扣帶子，她伸手扶住我的肩膀，忽然很輕地

問：「是不是很紅？」 

「很紅。」 

「你阿公一定會嫌。」 

阿公過世六年了。我正要接一句他不會，她已經笑起來。 

「他嫌歸嫌，錢還是會給我啦。」 

她從包包最裡層摸出手帕包，一層一層打開，鈔票數了兩遍，連發票都對折收好。我

想替她付，她把我的手撥開：「我自己的鞋，自己出。」 

回程她沒有把鞋收回盒子，直接穿著走。走到麵攤前，她累了，我們坐下吃乾麵。大

鍋翻滾著騰騰白煙，老闆將麵條俐落一振，淋上豬油與肉燥，繼而灑落蔥花。那香氣宛如

一隻惡魔之手，自碗底悄然攀爬而上，蠻橫地將人的魂魄攫取而出。等待的同時，阿嬤從

包裡拿出一張折過好幾次的紙攤開，摺痕都起了毛。上面是手畫的腳步，有左腳，有右

腳，旁邊註記一、二、三、四，最後那個「四」寫得歪歪的，像寫到一半被人叫走。 

「誰畫的？」 

「阿正。」 

我抬頭。 

「修電器的那個阿正？」 

「市場有第二個阿正嗎？」 

有，一攤賣魚的也叫阿正。但我沒有提醒她。 
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修電器的阿正伯七十六歲，頭髮很白，常穿一件口袋多得不得了的背心。他年輕時修

收音機，後來修電風扇，再後來也收電鍋，店裡堆的東西，看起來都比他有希望活到一百

歲。阿嬤跟他認識很久了。我小時候他來修冰箱，順手替我把電動腳踏車的馬達焊好，沒

收錢，只說以後騎車不要騎這麼快。 

「你們要去哪裡跳？」 

「屋頂。」 

「我們的屋頂？」 

她低頭拌麵，嘴巴像在嫌我笨，眼睛卻躲開了一下，躲到老闆正在燙的那把青菜上。 

＊ 

老樓的屋頂，我好多年沒上去了。 

星期三傍晚，阿嬤說要收床單，我跟著爬樓梯。樓梯又窄又陡，磨石子階梯被踩出一

個個淺淺的凹，扶手的漆剝落了，摸起來粗粗的，帶一點鐵鏽的涼。阿嬤爬兩層就停一

下，扶著欄杆，假裝在看牆上的水漬。我也停下來陪她看。那塊水漬像一隻沒有尾巴的

狗，看了很多年，還是沒長出尾巴。 

鐵門推開，風先灌進來。 

是那種夏末的薰風，薄薄的、溫溫的，挾著好幾種味道一同起來：市場收攤的魚腥

味，鱗片和碎冰在水溝邊慢慢融化；遠處誰家在烤雞，油滴進炭火裡，滋的一聲。樓下的

鐵捲門一扇一扇拉下來，嘩啦，嘩啦，有人喊明天要不要叫貨，有人拿水管沖地，水聲混

著收音機裡斷斷續續的新聞播報。整條街像一個準備睡覺的人，翻身翻得很吵。 

水塔旁邊那盆九重葛居然還活著。紅色的花苞薄得像紙，風一吹就沙沙地抖，夾在亂

七八糟的枯枝和綠葉之間，一副根本不需要我關心的樣子。 

阿正伯已經在上面了。 

他拿著一臺藍色的小音箱，見我來，先把音樂關掉。我認得那首歌，阿公以前喝完酒

會哼，歌詞常常忘，只剩尾音拖得特別長，長到像是捨不得放下什麼。 

「蓮仔，妳床單呢？」 

「今天沒有洗。」 

她答得太坦然，我反而不知道要怎麼質問。 

阿正伯說，他女兒下星期要接他去北部住，這裡的店也要清了。他講得很平常，像在

通知我們星期一瓦斯行休息。只是店裡那麼多螺絲，不知道該怎麼帶。 

「帶幾顆就好啊。」阿嬤說。 

「哪幾顆？」 

她想了想：「這也是問題。」 

他們坐在兩張塑膠椅上，認真煩惱起螺絲來。夕陽從水塔後面斜斜照過來，把兩個人

的影子拉得好長，長到在磁磚上碰在一起，像兩個比他們本人更早認識的人。我站在旁
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邊，覺得自己闖進了一部已經演了很久、而我從來不知道的電影。 

他們年輕時就認識。那時她在成衣廠車衣服，他替工廠修馬達。有一年尾牙，他邀她

跳舞，她說不會，明年再跳。隔年她結婚了，他也離開鎮上去外地工作。這件事在我聽

來，很適合寫成一段長長的遺憾，阿嬤卻說：「後來忙成那樣，焦頭爛額的，誰還有力氣

記得。」 

她替人改過上千條褲子，生了兩個女兒，照顧公婆，也曾經半夜抱著發燒的我，一條

街一條街去敲診所的門。阿正伯的太太也走了幾年，她生前很會養蘭花，店門口那座鐵架

就是他親手焊的。兩個人是這幾年散步又碰上的，先聊菜價，再聊失眠，最後不知怎麼

的，就聊到了跳舞。 

「她說還欠我一次。」阿正伯說。 

「我說的是試看看。」阿嬤糾正他，「欠字太重。」 

他們開始練。只有幾步：往前，往旁邊，再回來。阿正伯的膝蓋彎不下去，動作像在

替誰讓路；阿嬤老是搶拍，鞋跟敲在地上叩叩響，急著把下一步先踩出來，像一個怕趕不

上公車的人。 

兩個人不停地道歉。踩人的道歉，被踩的也道歉。我看得笑出聲，阿嬤回頭瞪我，瞪

完自己也笑了。 

「棠仔，你不要只站著。幫我們算。」 

我替他們喊一二三四，喊到一半才發現節拍根本不對。阿正伯說沒關係，重來，我們

就重來。伴隨著九重葛的枝條磨著水塔、發出一點沙沙聲；樓下豆花店用力拖著椅子、發

出沉悶的喀啦聲。天色漸漸地一層一層暗下去，先是橘，再是灰紫，最後市場的燈一盞一

盞亮起來。從屋頂往下看，像有人把一盒火柴輕輕撒在地上，每一根都還捨不得熄。 

那天傍晚，我第一次沒有查看手機上的求職通知。 

＊ 

回到樓下，我有點興奮，跟母親說星期天想辦一場餞行舞會，讓阿嬤跟阿正伯好好跳

完一首，再道別。 

母親正在剁蒜。刀聲本來很規律，篤，篤，篤，像她這個人。聽到我的話，刀停住

了。 

「屋頂那麼多東西，跌一下怎麼辦？」 

「把東西搬開就好啊。」 

「你說搬開就搬開？你阿嬤洗澡滑了一下，是誰帶她去看的？晚上腳抽筋，是誰起來

的？」 

「我又沒有說妳沒照顧。」 

「你回來才幾天就要辦舞會。我平常叫她走慢一點，她還嫌我囉嗦。」 

刀又落下去。蒜末飛出來一點，沾在她手背上。她沒有擦。 
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我原本準備好的那些話——什麼年紀不該限制自由，什麼人活著就要盡情創造回憶

——全像一口老痰卡在喉嚨，吞不下去，也吐不出來。冰箱門上貼著一張月曆，紅筆圈了

好幾個日子，旁邊寫著小小的字：骨科、回診、領藥、量血壓。字跡是母親的，有一格寫

錯了，用立可白塗掉，又在上面重寫。她每天早上六點起來，陪阿嬤去市場，再騎車去店

裡幫忙到傍晚，回來煮飯。她的生活裡沒有娛樂，連電視都只是開著當背景聲。我明明知

道這些，卻還是覺得她不懂。 

那天夜裡，我被一陣很低的呻吟聲吵醒。 

是阿嬤的房間。我光著腳走過去，門開著一條縫。床頭那盞小燈亮著，昏黃的，像一

顆快要熟透的柿子。阿嬤側躺著，小腿抽筋，腳趾翹得緊緊的。母親已經坐在床邊了，把

阿嬤的腳掌抵在自己肚子上，一手往上扳，一手順著小腿慢慢揉。 

「放鬆，放鬆，吸氣。」 

她的聲音很平，平得像一條走過幾千遍的路。 

過了一陣子，阿嬤的呼吸慢下來，睡著了。母親沒有馬上起身。她還是坐著，手停在

阿嬤的小腿上，頭一點一點往下垂，又猛地抬起來，像在跟睡意拔河。燈光照著她的側

臉，我看見她鬢角有一撮白髮，不知道是什麼時候長出來的。她身上穿的還是白天那件 T

恤，領口洗得鬆垮，背後印著某一年社區運動會的字樣，早就褪得看不清了。 

我站在門外，不敢出聲，也不敢走開。原來她白天剁下的每一刀，都是從這樣的夜裡

一點一點磨出來的。那些疲倦不是一天積起來的，它們像河底的沙，一年一年沉下去，沉

到最後連她自己都忘了，河水原本可以清得見底。有多少個這樣的晚上，我在臺北的租屋

處睡得很熟，手機調成靜音，以為家裡的一切都會自己好好的。 

後來她起身，替阿嬤把被子拉好，關燈。我趕緊退回房間躺下，聽見她的拖鞋聲經過

我門口，停了一下，又走遠。 

隔天早上我故意早起，母親已經在廚房了。瓦斯爐上溫著稀飯，她站在流理臺前切醬

瓜，背影跟平常一模一樣，好像昨晚什麼事都沒發生。 

我說我去買豆漿。她說家裡有，我說我想喝冰的。 

我在巷口買了兩杯冰豆漿，一杯微糖，一杯無糖。母親喝無糖的，這件事我是排隊時

才突然想起來的。想起來的那一刻有點高興，又有點難過——原來我一直記得，只是很久

沒有用上。 

回到家，我把無糖的那杯放在她手邊。她看了一眼，說太冰了，對胃不好。然後拿起

來，插上吸管，一口一口喝完了。 

我本來想跟她說些什麼。謝謝，或者辛苦了。可是一想到印表機旁邊那句辛苦了，就

覺得這三個字太輕，輕到可以在任何地方、對任何人說。我什麼也沒說，只把她切好的醬

瓜端上桌。 

＊ 
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隔天我去問住二樓的屋主福叔。他聽說要在屋頂跳舞，先看我，又看樓梯，最後說可

以，靠中間就好，別往牆邊擠，人也不要太多。 

我找來表弟，搬走三張很有年紀的木頭桌子、一座少了一扇門的大紅衣櫃，還有一個

不知從哪裡來的青色浴缸。阿嬤坐在屋頂的椅子上指揮，說那盆草不要丟，春天會開花。

表弟問春天是哪一天，她說到了就知道。 

衣櫃最底層有一個餅乾鐵盒，鏽得打不太開。表弟撬了半天才打開，裡面是一捲褪色

的布尺、一把鏽了一半的大剪刀，還有滿滿一盒鈕扣。大的小的，貝殼的、牛角的、塑膠

的，全混在一起，像一整個年代的眼睛都擠在裡面眨眼。 

阿嬤接過去，手指在鈕扣裡撥了撥，撥出一顆深咖啡色的。 

「這是你阿公西裝上的。」她說，「第二顆，常常掉。我縫了不知道幾次，最後乾脆

拆下來換一顆新的，這顆就收著。」 

「為什麼常常掉？」 

「他吃太飽。」 

表弟笑出聲。阿嬤也不禁莞爾，並把那顆鈕扣放進口袋，其他的連盒子交給我，說拿

下樓，以後有用。我問什麼時候有用，她說衣服掉扣子的時候。這個回答跟春天一樣，到

了就知道。 

搬完的屋頂空出一大片，風可以從這頭直直吹到那頭，什麼都不必繞。 

我還為此做了一張海報。 

這是我以前的工作。我選了阿嬤最喜歡的緗色當底，畫了兩個圓圓胖胖的可愛小人，

把鞋子塗成緋紅。標題是「最後的天台舞會」，副標寫著：七十歲的青春，也可以發光。

做好之後，我很非常滿意，甚至想把它放進作品集。那天睡前，我把海報貼上社群，寫說

請大家帶著祝福來，陪兩位長者完成一場遲來的浪漫。 

我沒有問阿嬤。 

她的手機還是按鍵式的，平常只拿來打給我母親，或問豆花店明天有沒有開。我太容

易把「她不看網路」，誤認成「她不需要知道」。 

＊ 

星期六早上，豆花店老闆娘拿著手機上樓，笑著說蓮姨變名人了。我在房裡聽見她們

言笑晏晏的對話，還以為事情正往好的方向走。 

接著，門被推開了。 

阿嬤拿著那張列印出來的海報，站在門口。她沒有罵人，只把紙丟在我桌上，問：

「什麼最後？」 

「就是阿正伯要搬走，所以——」 

「他搬去北部，又不是搬去天上。」 

我說那只是一個標題。她指著下面那行字。 



 中山醫學大學第九屆迴旋梯文學獎 投稿作品表    編號：   

 

7 

「什麼叫遲來？我以前日子過得不好嗎？」 

她問得很小聲，尾音也有點顫抖。我突然記起阿公站在這個房間的門口，戴著老花眼

鏡，替我修書包的拉鍊；記起阿嬤罵他湯裡鹽下太多，罵完又把飯添給他。那些年裡，我

沒見過她跳舞。可是不能因為她沒有跳，就說她一直在等。 

我打開手機。有人留言說好感人，有人說一定要拍影片，還有人標註攝影社的朋友，

說這題材拿去比賽會得獎。一位以前合作過的攝影師私訊問能不能來拍，連要帶哪一顆鏡

頭都想好了。 

阿嬤把海報翻過來。紙背一片空白。 

「我們的腳都已經不好了，你還找那麼多人來看。到時候踩錯了，別人是不是還要替

我們拍手？」 

我說大家都沒有惡意。說完就知道這句話一點用也沒有。 

「我知道。」她說，「可是我會不好意思。」 

她回房間，把紅鞋收進鞋盒，盒蓋蓋得非常嚴實，然後說，星期天不要跳了。 

母親在廚房聽見了，沒有出來罵我。她甚至沒有看我。她繼續洗菜，水龍頭開得不大

也不小，瀝瀝的水聲，比罵人還難受。 

＊ 

中午，阿正伯來找我。他手裡抱著那個鞋盒。 

「她叫我拿去鞋店退。」他說，「我想，退了就沒有了。不如先放你房間？哪一天她

要是想穿，比較好找。」 

我接過鞋盒，比那天在鞋店抱著的時候重了一點。我以為他會怪我，他卻從背心口袋

裡摸出兩顆嶄新的螺絲，攤在掌心，銀亮亮的，像兩尾剛上岸的小魚。 

「昨天搬櫃子掉的，等一下拿給福仔。」 

「阿正伯，你們是不是跳不成了？」 

他坐在樓梯口的凳子上，慢慢把鞋穿好。那雙鞋很舊，左腳鞋尖磨白了一塊，右腳側

邊也補過。 

「她不想，就先不要啊。」 

「可是你要搬走了。」 

「我會回來。女兒說車站有人接應，不會坐錯。」 

我坐在他下面兩階，才發現自己比他急得多。我多希望事情有一個漂亮的收尾：星期

天下午五點，夕陽剛好燒得最濃，老人剛好有空，賓客剛好到齊，而我也剛好……不再是

那個失業、又什麼都搞砸的人。 

阿正伯從口袋裡掏出一顆薄荷糖，糖紙扭不開，遞給我。他看著我拆好，說：「你最

近很閒喔？」 

我笑了一下，眼神落到旁邊。 
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「也算閒吧。賦閒的閒。」 

他把糖放進嘴裡，點點頭。我正等他說一些人生大道理，他卻說：「那等一下要不要

幫我搬電風扇？重的我自己搬不動。」 

＊ 

他的店裡有七臺電風扇。三臺待修，兩臺修好了，客人一直沒來拿，剩下兩臺是他自

己的。我把風扇一臺一臺搬到門口，拿濕布擦葉片。灰塵化成黑水，順著我的手腕往下

流，流進袖口，涼涼的。阿正伯打電話通知客人。有一位電話打不通，他試了兩次，最後

把那臺風扇留在架上。 

「也許人家還會來。」 

我問那要放到什麼時候。 

他看著風扇，好像也沒想好，說就先放著吧。 

店裡很暗，只有門口那一方光，光裡浮著細細的灰，慢慢翻身，像一群睡不著的螢火

蟲。空氣是機油、焊錫和舊紙箱混出來的味道，沉沉的，底下藏著一絲甜。牆上掛滿一圈

一圈的電線，像晾著的麵線；架上的收音機、電鍋、吹風機排排站，每一臺都缺了點什

麼，一顆旋鈕，一片蓋子，一截插頭，安安靜靜地等著被人想起。最上層擺著一臺木殼的

老電唱機，玻璃罩積了厚厚一層灰，灰底下的木紋還隱隱透著光，像一張閉著眼睛的臉。

我問那個也要修嗎，他說那臺不修了，修好了也沒有唱片。 

「以前工廠尾牙，就是用這種。」他說，「那時候是我修好的。前一天還不會轉，我

修到半夜。」 

他坐在矮凳上，一邊撬風扇的後蓋，一邊講。講得很零碎，常停下來找螺絲，找到了

才接下去。 

那年尾牙辦在工廠的倉庫。布匹推到牆邊，堆得比人還高，空出中間一塊水泥地。天

花板吊著一排日光燈，有一支壞了，一直在閃。廠長喝了酒，說今年大家辛苦，要放音

樂。電唱機一轉，整個倉庫的人都靜了一下，好像不太相信那樣的聲音，會從這麼破舊的

地方流出來。 

「她那天穿一件自己做的洋裝。」阿正伯說，「用工廠剩下的布拼的。袖子跟身體不

是同一塊，顏色差一點點，要很仔細才看得出來。」 

「什麼顏色？」 

「藍的。像下雨前的天。」 

他說她那時候十八歲。那天很多人在跳，跳得亂七八糟，有人踩到別人的腳，有人笑

到蹲下去。她坐在角落一張板凳上，兩隻腳縮在凳子底下，縮得好緊，像怕被誰看見。他

走過去，問她要不要跳。 

「她說不會。」阿正伯撬開了後蓋，裡頭的灰撲出來，他偏頭躲了一下，「我說我也

不會。她說，那明年，明年再跳。」 
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「然後呢？」 

「然後就沒有明年啦。」他吹了吹馬達上的灰，「隔年她嫁人，我去外地。日子就這

樣走過去，走得比電風扇轉得還快。」 

他說這些的時候，臉上沒什麼表情，好像在講一臺很久以前修過的收音機，記得它的

型號，記得它哪裡壞，至於它後來被誰帶走，已經不太重要了。 

「你那時候會難過嗎？」 

他想了想，把一顆螺絲咬在嘴邊，含糊地說：「會吧。可是她過得好，我也過得好。

兩個人都好好的，就不算虧。」 

我低頭擦扇葉，一片，又一片。擦乾淨的葉片在光裡透出一點淡淡的藍。我想像一個

十八歲的女孩坐在布匹堆旁，日光燈在她頭頂一閃一閃，音樂從破舊的電唱機裡流出來，

流過她的裙角，流向別人。她錯過的那一首歌，後來被誰跳完了呢？還是就那樣一直懸在

倉庫的半空中，像一粒不肯落地的灰塵，等了五十幾年。 

＊ 

到了下午，我把海報刪了。寫了一段說明，告訴想來的人，這場活動取消。也私訊那

位攝影師，請他不要來。寫完我又檢查一次，把所有像在表演道歉的句子都刪掉，刪到最

後只剩一句：是我沒有事先問過當事人，考慮不周詳。 

阿嬤在廚房煎魚。油一直跳，我站得有點遠，說對不起。 

她拿鍋蓋擋了一下，沒有回答。 

「我把海報拿掉了。也跟大家說不要來。」 

「嗯。」 

「妳想跳再跳。沒有想也沒關係。」 

魚翻面，皮黏在鍋底，破了一大片。她皺眉，說這鍋子真的要換了。我不知道這算不

算原諒。但吃飯的時候，她把最大的那塊魚肉夾進我碗裡，叫我去拿筷子。 

那天夜裡，我起來喝水，經過阿嬤的房間。門縫底下透出一線光，有熨斗的蒸氣聲，

嘶——停一下，再嘶一聲。空氣裡飄著布料被燙熱的味道，暖暖的，帶一點漿過的香。我

站了一下，沒有敲門，端著水杯回房間。那個鞋盒還擺在我的書桌上，盒蓋蓋得好好的。

我把它往桌子中間推了推，怕它掉下去。 

＊ 

星期天從一早就陰陰的。 

我很早起床，陪母親去市場。天是灰的，市場卻很鮮豔：紅的辣椒，紫的茄子，綠得

快要滴下來的空心菜，一攤挨著一攤，像誰把顏料盒打翻在鐵架上。她在菜攤前挑番茄，

每一顆都要翻過來看底部。我想起她三十幾歲時，常常讓我坐在機車前面去買菜，我的安

全帽太大，一煞車就往前滑，擋住眼睛。現在她得把袋子拿遠一點，才看得清上面的價

錢。 
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我替她提袋子。走到肉攤前，她忽然說：「你是不是沒有工作了？」 

我看著豬肉上那層彷彿濕亮的淚光，說對。 

「打算怎麼辦？」 

「還不知道，履歷投了好幾家。」 

她沒有說她早就看出來了，也沒有問我怎麼不講。她問我存的錢夠不夠，我說還有一

些。她點點頭，買了半斤絞肉，跟老闆說不要太肥。離開肉攤，她才說：「不知道也要吃

飯。」 

回到家，她揉了三十幾顆小丸子，燒一鍋清湯。我幫忙摘菜，挑出幾片被蟲咬過的葉

子。她拿回去，又翻過來看一遍，說洞不大，還可以吃。 

鍋裡的水開了，她一顆一顆下丸子。我問她還會不會擔心阿嬤在屋頂跳舞，她說當然

會，接著叫我下午把樓梯擦乾。我說天還沒下雨，她說有時候水是拖地留下來的。我看著

她拿起鍋蓋，又放下，等湯面的浮沫撈乾淨了才蓋上。我那時才慢慢明白，她願不願意讓

阿嬤跳，和她會不會繼續擔心，是兩件可以同時發生的事。 

母親從櫃子裡拿出幾個杯子，叫我洗。都是家裡用了很久的彩繪玻璃杯，杯口有一點

霧。我拿菜瓜布刷了兩次，還是那樣，就問她能不能用。她說能，別人是來喝水，又不是

來檢查。我把杯子擺好，聽見阿嬤在房裡翻衣櫃，偶爾一件衣服被丟到床上。過了一會

兒，房間裡傳來她喊我的聲音。 

床上攤著一件黛藍色的洋裝。領子有點大，腰間的褶子燙得筆直，一道一道，像剛犁

過的田埂。阿嬤站在鏡子前，拿洋裝貼在身上比。 

「這件會不會太正式？」 

我手裡還拿著杯子。 

「妳要去哪裡？」 

「去樓上。」 

我一時不敢高興。 

「就我們幾個？」 

她想了一下：「豆花店那個可以叫。她上次請我吃芋圓。」 

我轉身要走，她又叫住我，指了指我的房間。 

「那個盒子，拿過來。」 

原來她知道。我沒問她怎麼知道的，她也沒說。 

＊ 

於是我去叫豆花店老闆娘。她本來穿拖鞋，聽完，回去換了一雙乾淨的布鞋，端上來

一桶還溫溫的芋圓湯，芋圓擠在糖水裡，紫的、黃的、橘的，像一鍋不肯安分的彈珠。福

叔說他不懂跳舞，負責顧門就好。表弟坐在樓梯間打遊戲，被母親喊來搬椅子，嘴裡抱

怨，動作倒很快。 
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只有五個客人。加上阿嬤跟阿正伯，一共七個人，誰都沒有帶攝影機。 

阿正伯穿一件白襯衫，袖子燙出很直的線，頭髮也梳過了，看得見梳齒留下的細痕。

他把小音箱放在椅子上。阿嬤還沒上來，他先自己走了一遍腳步，走到第四步，自己笑了

一下，重來。 

雲壓得很低，一層疊著一層，像一床吸飽了水氣的舊棉被，沉甸甸地覆在城市上空，

誰也不敢去掀。是那種要下雨、又還沒下的天色。空氣黏黏的，貼在手臂上，帶著鐵皮屋

頂曬過又冷下來的氣味。遠處的高樓只剩灰灰的輪廓，連鴿子都飛得很低。九重葛在風裡

輕輕晃，紅花一抖一抖，是整片灰裡唯一敢大聲說話的顏色。 

阿嬤上來的時候，先扶著母親的手。那抹深藍在昏暗的樓梯間裡顯得有點沉，可是一

跨過鐵門、踏上屋頂，裙褶倏地就亮了——像有人把一整片傍晚的海輕輕抖開，披在她身

上，海面上還浮著細細碎碎的光。紅鞋也一步一步跟著踩進灰白的天光裡。她戴了耳環，

很小的一對純金耳環，是阿公以前買的。 

母親把一張椅子放到他們旁邊，說累了就坐。聲音還是平常那個聲音，有點急，好像

怕她來不及聽。 

第一首音樂放下去。阿正伯伸出手，阿嬤就把手搭上去。 

他們跳得不好。 

我很想替這件事留一點面子，可是真的不好。第二步兩個人往同一邊躲，第四步阿正

伯停住，阿嬤多跨了一下，笑著撞到他的肩膀。豆花店老闆娘本來要鼓掌，手抬起來又放

下，改去舀芋圓。風把母親的髮夾吹歪了，她伸手壓住，眼睛一直沒有離開他們。 

可是我看著看著，竟覺得那些踩錯的步子，也是舞的一部分。五十幾年前沒有跳的那

一首，大概本來就不會跳得多好；它只是一直在那裡，在倉庫閃爍的日光燈底下，在一雙

縮起來的腳旁邊，安安靜靜地等，等到兩個人都老了，膝蓋都不靈光了，才終於被輕輕

地、笨拙地踩響。 

跳到一半，阿嬤說等一下。 

大家都站直了。阿正伯也鬆開手。 

「鞋帶太緊。」 

她坐下來，我蹲下去替她重扣，放鬆了一格。她低頭看著我，忽然說：「你小時候穿

鞋都把腳縮起來，難穿得要死。」 

我說沒有，她說有。我們爭了一會兒，誰都不肯認輸。我抬頭的時候，看見阿正伯站

在一旁，嘴角動了一下，像想起什麼，又什麼都沒說。我也想起來了——倉庫裡的板凳，

板凳底下那雙縮得緊緊的腳。原來那個動作，不是我發明的。 

母親走過來，蹲在我旁邊，替阿嬤把另一隻鞋也鬆開。她的膝蓋碰到我的膝蓋，兩個

人擠在一起，有點狼狽。阿嬤看著我們，說：「好，現在一人孝順一隻，不要吵。」 

第二次，他們只跳了半首就坐下了。阿正伯出了汗，額頭亮亮的。阿嬤接過母親遞來
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的水，喝得太急，嗆了一下，自己拍拍胸口。她笑著說這件裙子腰做得太緊了，以前的自

己實在太苛刻。我把音箱關小，讓他們說話。 

沒有誰哭。 

福叔從口袋裡掏出一顆剛從抽屜翻到的電池，問阿正伯這種還能不能用。表弟已經吃

到第三碗芋圓湯，母親叫他留一點給別人。大家的對話把屋頂填得滿滿的，連那張沒有人

坐的椅子都顯得忙碌。 

＊ 

雨落下來的時候，阿嬤正在教我跳舞。 

她嫌我肩膀太硬，說我像在搬貨。我說這幾天本來就在搬貨。她握著我的手，慢慢把

我帶到旁邊，一、二，再回來。她的掌心有一層薄薄的繭，手指關節粗粗的，是幾十年握

剪刀、捏針線磨出來的。小時候，她就是用這隻手，一把抓住快要衝到馬路上的我。 

教了兩輪，她放開我，朝母親招手。  

「換妳。」 

母親正在收杯子，說她不要，她不會。 

「我也不會啊。」阿嬤說，「不會才要學。」 

母親把杯子放下，在褲子上擦了擦手，走過來。她的步子比我還硬，像在走一條結了

冰的路。阿嬤牽著她往前，往旁邊，再回來。第三步母親踩到阿嬤的腳，嚇了一跳，連說

對不起。阿嬤說沒關係，被踩的也要說對不起，這是規矩。母親愣了一下，笑出來。我好

久沒看她這樣笑了，笑到要用手背遮嘴，好像那個笑是偷來的，怕被誰發現。 

雨很小，先在橘紅色的磁磚上落出一個一個深色的圓點，像誰在地上悄悄蓋了許多小

印章，證明這個下午確實來過。母親催著收東西，福叔推開鐵門，大家往樓梯走。阿正伯

抱著音箱，豆花店老闆娘端著桶子，我扶著阿嬤，走在最後面。 

到了門邊，她卻停下來，回頭看了屋頂一眼。 

「還想跳？」我問。 

「沒有。九重葛忘了搬進來。」 

我把花盆拖到屋簷下避雨，再回來扶她下樓。淋過雨的酒紅色鞋子在樓梯上走得很

慢，鞋面沾著細細的水珠，顏色暗了一層，像那杯葡萄酒又被斟深了一些。她每下一階，

就把裙襬提起一點。母親在樓下喊，湯要涼了。她回說知道。喊完，她看我一眼，笑得有

點不好意思，像一個玩太久、終於肯回家的孩子。 

＊ 

阿正伯搬走那天，我幫他把最後一個紙箱抬上車。箱子上寫著「工具」，裡頭有各式

各樣的螺絲和工具，也有兩盆快要枯萎的小蘭花，用報紙包著，只露出葉尖。最後他還是

決定，每一種螺絲都帶幾顆。 

上車前，他把我叫到店門口。架上只剩那臺電話一直打不通的電風扇，扇葉被我擦得
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發亮。 

「這臺你幫我顧。」他說，「人家要是來拿，跟他說修好了，不用錢。」 

「要是一直沒來呢？」 

他想了想，拍拍風扇的鐵網，像拍一個孩子的頭。 

「那就天氣熱的時候，拿去給你阿嬤吹。」 

我說好。他又從背心口袋裡掏出一顆薄荷糖，這次糖紙是他自己先扭開了，才放進我

手心。 

他女兒謝了我好幾次，又拿了一條毛巾，要讓阿正伯墊在腰後。他不肯，嫌熱。阿嬤

站在騎樓下，遞給他一袋滷好的毛豆。 

「到了打電話。」她說。 

「好。」 

「不要用講的，真的要打。」 

他又說好。 

車子轉過街角，她沒有馬上上樓，走去隔壁買豆花，還挑剔今天的花生比較硬。 

買完豆花，她提著塑膠袋走回騎樓，在阿正伯平常坐的那張藤椅旁停下來。她拍了拍

空著的椅墊，像在拍掉一層根本不存在的灰，然後慢慢坐下去。那個位置正好在風口。風

從街角繞回來，還帶著車子剛開走時的熱氣，混著排氣管淡淡的焦味，暖暖地撲在她臉

上，像是臨走前回頭呵的一口氣。它在騎樓下打了個轉，掀掀她的衣角，翻翻藤椅上的舊

坐墊，又碰了碰那袋還溫著的豆花，然後一點一點涼下去，散了。她把豆花擱在膝頭，看

著對面那堵空出來的牆——剛才那輛車就停在那裡——一口一口，吃得極慢。 

紙碗見底了，她還捏著湯匙，望著對街那棵老榕樹。榕樹的氣根垂下來，在風裡輕輕

地擺，像許多條說不出口、也不必說出口的話。她就那樣靜靜地欣賞著，好像要把這條看

了一甲子、熟得不能再熟的街，從頭到尾重新再看一遍。看完了她才撐著膝蓋，有些遲疑

地扶著扶手站起來，慢慢走回屋裡。 

＊ 

兩個星期後，我收到一間小公司的面試通知。工作跟以前有點不一樣，薪水也少一

些，在臺北。我打開電腦，把舊作品集從頭翻到尾，沒有放進那張被刪掉的海報。 

面試是視訊的，我背後是阿嬤曬過太陽的那床棉被。面試官問我為什麼離開上一份工

作，我說被裁員了。說完，我等著那種熟悉的、想道歉的感覺湧上來，結果沒有。它只是

一件發生過的事，像一臺修好了、還沒有人來拿的電風扇。 

又過了一個星期，對方打電話來，說錄取了，下個月一號報到。 

我請他們讓我考慮幾天。 

掛了電話，我在床邊坐了很久。窗外市場又在收攤，鐵捲門嘩啦嘩啦地拉下來。我想

去，也想留。想去的那個我說，總不能一直賦閒下去；想留的那個我說，你才剛學會怎麼
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替一個人鬆開鞋帶。 

阿嬤敲門，問我是不是要去臺北了。 

我說還在想。 

她「哦」了一聲，沒有多問，把我留在客廳的手機拿進來，說阿正想用那種可以看到

人的電話，叫我教她。 

我教了四次。第五次接通的時候，她對著螢幕，一開始只露出半張臉，一截額頭和一

隻眼睛。 

阿正伯那邊是一扇窗，窗外晾著兩條毛巾。他說住得還習慣，附近也有市場，只是攤

販不認得他，買青菜都沒有送蔥。 

阿嬤很不服氣，說那怎麼行。 

他問紅鞋有沒有收好。她抬起腳，湊得離鏡頭太近，他笑著說看不清楚。她索性把鞋

脫下來，捧到胸前，讓他慢慢看。 

我坐在旁邊，筆電開著，正在寫給那間公司的回信。寫了一句「感謝貴公司的肯

定」，刪掉；寫了一句「經過慎重考慮」，又刪掉。游標在空白的地方一閃一閃，像那天印

表機上的綠燈，也在等我。 

電話那頭突然響起那首歌，很小聲。阿正伯說他按錯了，手忙腳亂地找按鍵。阿嬤叫

他不用關，又問他哪一天回來。 

我起身，把門帶上，去廚房燒水。 

走到一半，聽見她在房裡替他數：一、二、三、四。一、二。 

第三拍她笑了，第四拍就沒有接上。 

我扶著廚房的門框，也跟著停了一下。那一步本來就畫得歪歪的。就像她把十八歲的

約定一路耽擱到老，中間改了上千條褲子，放長的、收短的、放寬的、改窄的，日子卻從

來沒有真正歪掉過。 

水壺在身後輕輕地鳴響起來。我站在漸漸暗下來的走廊裡，聽著屋裡那段剛剛好的空

白。 

 

 




