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參賽類別 ☐小說組 ☐散文組 ☑新詩組

作品名稱 紙祭 

我是從渾水裡來的。 

麻、樹皮、破布搗成介於灰與白之間的顏色。 

還沒有文字。我只是對承接的渴望。 

第一個觸碰我的不是墨，是一滴淚。 

抄經人在落筆前想起死去的母親。 

淚滲進纖維，從此決定我的命運—— 

同時承接神諭與詛咒，情詩與判決書， 

文明的搖籃與裹屍布。 

曾被小手摺成鶴。從三樓窗口以介於飛與摔之間的姿勢墜落。 

那是我第一次旅行——不是被閱讀，是被放手。 

在下落的幾秒裡學到第一課：輕也可以是一種沉重。 

多年後被鋪在紅木案上。 

握住我的手指整齊，指節有力，受過正確出賣的訓練。 

行書極美，字的骨架像受刑仍保持優雅排列的人體。 

但內容滲血：「查某某，曾有反動言論……」 

我顫抖。墨汁滲進纖維像毒藥滲進地下水域。 

想撕碎自己，但紙沒有肌肉，紙沒有嘴，紙只能承受。 

承受一個名字被寫上， 

承受名字背後的一家人消失在某扇鐵門後面的冬天。 

那夜被編號，歸檔，鎖進無窗鐵櫃。 

那夜才知道：潔白不是無辜。是共犯。 
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然後杜甫來了。 

袍子上到處是墨漬，袖子破了露出風裂的皮膚。 

沒有桌子。把我鋪在膝蓋上，被雷劈過的槐樹下。 

墨很淡，他一直在加水，想用有限墨換更多字： 

「烽火連三月，家書抵萬金。」 

那些字帶著他凹陷的體溫，我纖維的顫抖，大唐正在下沉的重量。 

 

多希望我是一封家書。 

可以被摺起塞進信差包袱，騎上還能跑的馬， 

越過戰火與饑荒，抵達他妻子在月光下顫抖的手中。 

但我不是。詩永遠寄不到真正想去的地方。 

只記住了那天的風，槐樹葉落在右上角，像不需要回覆的印章。 

 

見過太多火光。我在火中蜷曲像嬰兒回到子宮—— 

先變黃，再變黑，最後變輕。 

兄弟們都消失了：永樂大典散佚頁，亞歷山大目錄卡，給獨裁者的未送信。 

我活下來，帶著焦邊與水漬，被遺忘在老人床底鐵盒。 

不是幸運，是刑罰——必須記住所有被燒掉的同胞， 

每一個字，每一句，每一個被刪除的名字。 
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最後一個使用我的人不識字。 

從舊貨攤用三枚銅板買回去，包了一顆青澀的梨。 

「這樣它會變軟。」然後連同梨放進米缸。 

 

在完全的黑暗中，在米的氣味裡，與梨一起腐爛。 

纖維化入果肉，甜分滲進紋理， 

變成無法分類的物質——不是紙，不是果實， 

是時間消化自己時分泌的蜜。 

 

米缸打開那天，不會有人認出我， 

不會有人讀到血書與情詩、烽火與槐樹葉。 

但我完成了最後的任務： 

用被反覆書寫與焚燒過的身體，軟化了一顆梨， 

使它從酸澀變成老太太和孫子在午後光裡安靜吃掉的甜。 

 

我的救贖從來不是被記住。 

是被用完，被弄髒，被丟棄， 

在米缸底部與成熟的梨一起， 

把全部歷史、全部名字、全部火光，發酵成來年的春天。 

 


