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參賽類別 小說組  散文組     新詩組 

作品名稱 蟲蛹 

小學四年級的自然課本寫蝴蝶是完全變態的昆蟲。小時候是毛毛蟲，長大前會結成

蛹，在蛹裡脫胎換骨變成美麗的蝴蝶。課本沒有提到每個階段的時長，但我們自然而然認

定長著翅膀是牠最真實的樣貌。 

 

男生總對課本上變態兩個字反應過激，自然老師在他們第四次開始偷笑後放棄制止，

在喧鬧裡一字不漏照唸課文直至下課鈴響。媽媽要我每天放學監督你讀書，我們在餐桌寫

作業。而你提出的疑問不像男生們可以用制止或無視作為答覆。蛹的裡面是什麼樣子？我

告訴你：「課本裡沒寫，月考就不會考。」 

你顯然沒有接受，放下鉛筆趴倒在桌上，側臉貼著習作本，一手捏起一頁反覆捲起尖

角又捏平，彩色印刷的四張照片，蝴蝶的生活史，紙頁右上角爛皺了。我暗自決定和媽媽

告狀你又無理取鬧不寫作業。 

 

隔天放學的餐桌，你遲遲沒把習作拿出來，想著先寫完自己作業再來數落你，我直到

聽見你「啊」一聲才再抬頭，看見你桌前是張開的安全剪刀和不成形的黑黃色蟲蛹，在此

之前我只在課本上看過，完整的。但這裡的蟲蛹從正中央橫開了一道破口，濃稠的漿水從

中流出在桌上散開，白色透著青，又摻著無法指出明確邊界的黃色星點。 

那時我們都還沒長過青春痘，所以只有如今回憶才能和痤瘡擠出的膿水穿鑿附會。或

許更先浮現在腦海的是嘔吐物，所以記憶裡後來的我一陣反胃。「我要跟媽媽說！」我只

能沒氣勢地這麼說。 

 

聽到我們是雙胞胎之後，大家的第一句話總是：「你們完全不像耶。」我就會接著回

答：「因為不是同卵的嘛。」在國中以前我一向把不像當作誇獎。慢吞吞、懶惰、鑽牛角

尖、愛哭、忘東忘西，媽媽每天罵你的話在這幾個詞裡打轉，然後說、你看妹妹都會自動

自發，你為什麼不能跟妹妹一樣？ 

 

六年級下學期你數學考 40 分，媽媽被你們班導約談。放學後空蕩的教學樓，我一個

人站在走廊，教室裡是你、老師、媽媽，刻意關上的木門沒有發揮隔絕話聲的作用。小朋

友其實真的是非常聰明，只是學習態度實在太不積極，她是有天份的，但再不矯正態度，

上了國中可能會吃不消。大人語重心長，在外頭的我能全部聽進耳裡。怎麼聽都像客套

話。 
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而你也沒有因為這些話就從此變得上進。國中的成績單把全年級按名次排，媽媽打開

檔案會在第一頁找到我，接著就可以壓著滑塊一路拉到最後一頁，從最底端往回找到你。 

我們每天一起起床、一起到學校、吃一樣的團膳便當、放學一起搭校車回家。媽媽還

是叫我督促你讀書，過著一樣生活的我們大概只在餐桌寫作業的時候有差別，國中的作業

比國小多了太多，你坐不住幾分鐘就會趴下，或是到餐廚櫃和冰箱找點心吃。 

 

當然不會忘記裝我的份。總是要打斷專心解題的我，硬是把盤子塞到我面前說快吃快

吃。醫生叮囑過我吃油炸的會讓皮膚惡化，不用看醫生的你事不關己的吃洋芋片。「我不

能吃啦，會長痘痘。」 

 

「媽媽又不知道。」你答的話一點邏輯也沒有，在我接過洋芋片後瞇起眼睛笑了，垂

落的眼睫被燈照就鋪下成順暢又纖長的影，在一片光潔的蘋果肌上。 

 

工作忙碌的媽媽通常在我們洗好澡後才回家。我們一起到玄關迎接，我會在這時和她

分享讀書的進度，媽媽摸摸我的頭說果然還是妹妹都不用讓人擔心，接著轉頭問你：你有

聽妹妹的話嗎？ 

我插話：「姊姊都在分心，剛剛才寫完作業，害我也不能看電視。」 

「欸！至少有寫完了嘛！」 

 

規律的日常有明確的結尾，恰好在我們國中會考完的隔天。新冠病毒那年春天在台灣

大規模爆發，戴著口罩考完會考後政府就頒布三級警戒，學校開始停課。媽媽也變成透過

電腦在家工作。三個人相處的時間一下多了好多，用不著讀書的整天我們就看電影。在客

廳看，媽媽偶爾也會抬起頭來。 

 

我們躺在沙發上，靠著彼此的肩膀。電影總是你挑，《戀夏 500 日》之後看《迴路殺

手》，時至今日再想起那時的片單，我仍舊歸納不出你喜好的規則。或許該說是不想承認

事實就是毫無規律，直到成年後我終於發現我無法忍受你是逆著規則生長的人，所以你不

用長痤瘡，分著吃零食卻只有你吃不胖，成績壓在最後一頁三年的你，最後卻和我同樣上

了第一志願的女中。 

 

「那以後你們又可以一起上學啦。」 

「太好了！我好怕跟妹妹分開。又可以一直在一起了。」你抱著我的胳膊蹭著臉頰，

含糊糊的語調裡溢著喜悅，是甜膩的嗎？是苦澀的吧，或是正相反的味道混雜成嘔吐物的
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渾沌。直到我們一起報名的數理資優班考試公布結果，只有你錄取，我發現我從高中放榜

那時就一直好想問：憑什麼你可以這麼幸運？明明你什麼努力都沒做。 

 

疫情隔離下我們沒有和親戚見面，但家族群組收到好一陣子的祝賀訊息：恭喜你們！

姊姊本來就很聰明，妹妹也一直都很努力。 

 

你們真棒！你們真棒！ 

 

× 

 

第一次被人說像，是高一剛開學，你放學後一個人來到我們班門口。「那是我姊

姊。」我和正在聊天的新朋友們說。「你們是雙胞胎嗎？長得好像喔！」十幾年來第一次

聽見的評價讓我無所適從。 

 

「但我們是……異卵的那種耶。」我回答時你站在一旁不發一語瞇起眼笑，稍吊的眼

尾和雙眼皮彎成弧度。和我一樣遺傳自媽媽的雙眼皮。 

「可是真的很像耶！」 

「你們的眼睛根本一模一樣。」朋友們接連評價。 

 

我們和她們道別，走往學校後面的公車站。通勤時刻擠滿人的車廂內我們只能拉吊環

站著，你在司機急煞時踉蹌，所以我們順理成章的牽起手直到下車。「你好快就交到朋友

了，好厲害喔。」你說著，泛紅的雙頰與薄汗的頸線，相貼的掌心傳來濕熱的觸感，你的

體溫很高，滑膩中就有某種要融化成泥漿的錯覺。 

 

對話的當下不會細想，哪天偶然印象閃過，點點才會連成線。我才知道原來我們像的

是眼睛。原來大家說我們不像時，沒有在看你的幼稚或我的成熟，只是看見你窄窄的鼻

樑，我鼻頭厚厚的肉翼；我們有一樣形狀的唇，可在臉上位置低了一點就顯得我面中更

長，既老氣又違和；痘痂；我羞恥下稍微報低的體重，卻比你量出的真實數據還高，體現

成脂肪在下顎堆疊起；而疫情後那些全數被口罩掩住。 

 

後來我們漸漸不再一起搭公車——說實話我沒想過刻意躲你，只是放學後朋友會問我

要不要一起去玩，所以在你到我們班找我前，我會先傳 LINE叫你自己回家。 

當時政府因應疫情推行實聯制，每到定點就要傳簡訊紀錄足跡，我在每天五點多送出

不同餐廳或百貨公司的紀錄簡訊，接著在七點半搭上公車。回到家你在玄關，像我們迎接
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媽媽一樣迎接我。你手機裡 1922 號的視窗格外乾淨，只有每天早上和下午的公車，甚至

偶爾會短少應有的一兩條。因為公車人太多了……掃不到 QR code。你這麼解釋。 

 

即使比起國中更常出遊玩樂，我在高中也把成績維持得很好。而身在數資班的你卻全

校排名墊底。英文尤其差，最高分的物理低了我 17 分。高二某天晚上媽媽來到我房間

裡。刻意關上木門就能隔絕住話聲嗎？媽媽還是壓低了聲音：「我真的不知道你姊姊以後

該怎麼辦……。」相對媽媽忡忡的語調，無以名狀的熱意就在語落的一刻從胸前迸發，蔓

延至指尖微微發燙。 

 

「但姊姊其實是很聰明的。」我故作鎮定回答。 

「我明明都用一樣的方法教你們，為什麼她就是不能學會和你一樣自律呢？」好安

心。 

「姊姊可能只是還找不到讀書的方法。如果去補習班會不會好一點？雖然我是不需要

啦，但其實大部分同學都有去補習班。」 

「嗯……有道理。我再問問看她。」好雀躍。好安心。 

 

「我想跟姊姊一起上好大學。」 

「唉……我其實常常看到那些社會新聞，都會想到你姊姊。什麼偷東西的啦、啃老

族，甚至是跟爸媽要不到錢就拿刀出來的。她只要不要變成這樣就好。」好快樂。好雀

躍。好安心。 

 

「姊姊沒問題的。她會考不是也考得比我好嗎？」 

「還好我至少有一個女兒可以讓我很放心。」此時胸口熱烈的心情，無疑是幸福。 

 

所以在那之後我放學回家，不再會看到你來玄關迎接。補習班下課之後你搭著公車回

來，比媽媽下班要更晚一點，有時我已經睡了，有時是躺在床上聽見開門聲和媽媽的說話

聲，媽媽問你要去和妹妹說晚安嗎，你說不要吵醒她吧。接著聽見經過我房門不明顯的腳

步聲。 

 

放下包包、拉下制服裙拉鍊，解開內衣背釦的輕蹭，你所有行動都只剩單薄的聲音。

微乎其微，我闔上眼翻身，背對房門。 

 

高二下學期，媽媽出差了半個月不在家。 
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那天晚上你到家時，我剛剛熄燈。你的動靜從房門外傳來，依然閉上眼就一點不剩：

這麼想著下一秒，卻聽見我房門被敲響。 

 

「妹妹。」 

「幹嘛？」 

「你睡了嗎？」 

「正要。」 

「我買了咖哩飯……有兩碗。你要跟我一起吃嗎？」 

 

都已經十點了耶？「我現在不想吃東西欸。」荒唐的提議反而讓人一時不知怎麼回

應。最先想起的是媽媽在家時你明明還裝乖說不打擾我睡覺，接著想到我們似乎好段時間

沒說過話。久違的對話是咖哩飯，最後你說好吧晚安，我說你也早點睡。話說回來、為什

麼是咖哩飯啊？ 

我沒有開口問你，那晚一直淺眠，在某次翻身睜了眼後徹底清醒，手機螢幕顯示剛剛

換日的十二點零幾。 

 

× 

 

去上廁所好了。我推開房門，毫無防備下一刻就被一屋子大亮的燈光眩目，反射半步

退回房內，你的房間、餐廳、廁所，全部大開著燈。你不在房間，餐桌上是空了的兩個便

當紙盒，掛在淋膜上的褐黃醬汁能讓人一眼辨認原先盛的是什麼料理。 

沾著米粒的湯匙擱在一旁的塑膠蓋上，更顯眼的是一桌上各種彩色印刷的鋁箔袋，反

射著頂上的燈光亮亮晃晃，洋芋片的空包裝。後來整理時我才細算，一共七包。 

 

廁所門半掩，我在家裡繞了一圈才走到那裡，想也沒想就直接推開了。你在這裡。細

瘦的雙腿折起，跪坐在馬桶前。生鏽的鉸鏈吱呀響得堂而皇之，你應聲轉過頭來，視線緩

緩從我的膝蓋逆流向上，我低頭對你，是一雙腥著血紅的眼，水光一滾一滾，鮮血嗎？從

你仰高的顴骨邊緣滑開才發現是淚液，或是涎液，總歸是透著光的質地。 

 

你的右臂還半舉在空中。 

 

食指和中指伸出，定睛一看沾滿了透黃褐的黏水，色是稀的，不均勻，沿著手臂流下

的質地卻是稠的，捲起的衣袖下，爬滿了漿糊的手肘，纏成絲牽進馬桶裡、馬桶邊緣、衣

襟，滴答滴答落地沾髒了你腳邊純白的地磚。 
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抽風機鼓譟成耳鳴。嗡嗡作響的酸蝕氣味。 

 

「你這……」 

那時的我甚至還不明白你這是什麼行為。 

 

「我只是……」你開口要答，傳出的嗓音卻格外乾澀，組織不成句就重重嗆咳。 

 

「你在幹什麼啊！髒死了！」 

 

一瞬間有把廁所門甩上的衝動，抬手卻抓空了，惱氣只能以半吊子的低吼發洩。我沒

有等你回應就扭頭離開。對著餐桌的狼籍又是一陣難以明說的煩躁感，看不慣，就把桌上

的餐具全洗了，打包垃圾以後再經過廁所，我打開的門沒被掩回，你還坐在那裡，仰頭一

動沒動，腿邊的漿水擴大了範圍，你的輪廓在融化，濃稠一片蔓延開來。 

 

我越過那裡要回房，靜不下的心臟又推著我回來。 

 

「我來刷地板。」我站在廁所門外的地墊上，走廊燈是昏昏的黃光。「你現在去洗

澡。」 

「……好。」你撐著馬桶邊緣，發顫著站起身來。 

 

無比浮躁。「動作快點。」 

「嗯。」你應聲，垂著眼在我面前脫下睡衣、睡褲、內褲，光裸身子走進浴間。廁所

燈白光熾眼，純棉的衣物落地，沾的穢物都是一片純潔的透明。 

 

我太慶幸媽媽直到畢業後才告訴我你去看身心科，否則我不敢想像自己能多恨你：恨

你在比我先滑出母親身體的那幾秒內，搶先佔走多少東西，恨你苦著那張天生就更精緻的

臉嚷嚷自己不幸，恨大人和醫生都還是認同你不幸。 

 

好在學測放榜了。 

 

學測成績本就不理想，你直接放棄送出志願。雖然跟著學校報名了暑假的分科測驗，

不過媽媽說你最後還是決定再重考一年。 

畢業後白天你也去補習。那天媽媽請了假，帶我去百貨公司裡的餐廳慶祝我考上醫學
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系。面對面的座位、青醬和墨魚的義大利麵，媽媽問我上大學有什麼期待，我們一起點著

google 地圖看新學校附近有什麼賣場和餐廳。直到我們盤裡的麵都只剩下兩口，媽媽才

語重心長的對我說。你姊姊她。 

 

百憂解的藥板其實一直在餐桌邊，我沒有問過，媽媽現在才提起，手裡的叉子尖在還

散著食物的瓷盤底輕敲，我捲起眼前最後一口黑色麵條塞進嘴裡。你終於一無所有了，我

發現自己能不假思索的說出愛你。「你上大學後……也願意幫忙照顧姊姊嗎？」媽媽問我。 

 

「那當然，因為她是我最重要的姊姊啊。」 

我起身，彎腰攬住紅了眼眶的媽媽。腦海裡浮現的是那天夜裡馬桶前，你單薄的身影

震顫著，嘴角垂落透明泥濘，眼中同樣是紅暈。如果我也像現在抱著媽媽一樣抱住你，也

許不是這樣柔軟的觸感嗎？如今萌生出的擁抱你的衝動，和坐公車時牽你大概不是同一種

動機。 

 

無庸置疑，也比此刻抱著媽媽的心情更加純粹。因為——「我最愛姊姊了。」我回

答，媽媽落下淚水。 

 

媽媽在我大學附近幫我們租了房子，你改在和我大學同縣市的重考班上課。親戚們最

開始也像從前傳來祝賀訊息：妹妹真的很了不起耶！姊姊太可惜了，但明年一定沒問題。

我們一起關掉群組通知幾天後就不再傳來了。 

 

× 

 

你說你其實害怕一個人吃飯，一直都怕。所以我每天先回到家，等空腹整天的你一起

吃晚餐。偶爾會有人像高中時邀我出去玩，不過上大學至今我一次都沒有晚歸過，因為和

你約好了。 

太久沒有和你吃飯了，回想起過去，起點總是小學時的餐桌，於是又想起你的蛹。大

人們自然而然認定長著翅膀是蝴蝶最真實的樣貌，所以大人們說你可惜。 

 

明明變成蝴蝶的你只在他們的幻想裡。 

 

如今兩個人住的租屋處，比老家小不只一半的木桌面窗，書桌餐桌兼用，我們只能並

肩坐在一起，比小學時更近。今天的晚餐是白醬烏龍麵，我從網路上學的食譜，用快煮鍋

就能做成，盛好了兩碗並排放好，沒多久背後傳來你解開門鎖的響音。我停下腦海裡一路
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回憶的思緒，轉頭看你走進屋。 

 

真正的你。 

 

「歡迎回來。」我開口，你向我伸出雙臂，於是我把你攬進懷裡，交叉臂彎撞上磕人

的硬度。你把下巴靠在我的肩窩。 

「我今天中午吃了麵包。」你說，膩膩的嗓在我的耳垂撲氣，我輕揉著你的後腦，指

尖順著枕脊線輕輕滑落過頸項，最後拐彎到肩頭，才輕輕推開你。「真的嗎？」我問，距

離拉開後掌心就能順勢貼上你的上腹。 

 

你點頭。 

「沒有吐嗎？」 

你搖頭。 

「真了不起。」 

我們牽起手，十指交扣。 

 

黏黏糊糊也無所謂。不成人形也無所謂。 

 

出於好奇，我也試過把手指伸進自己嘴裡，舌根總會反射性的後縮，像要把喉腔緊

閉，下一刻會是湧上來的腹壓，但總在喉頭翻滾一下就連著痛覺流回胃中。我沒有成功吐

出來過，也許是因為又漂亮又聰明的你連在這種事上都天賦異稟。 

你才吃了兩口就說對不起。「我吃不下了。」我告訴你不行，端起你的碗一口一口餵

你。每次的吞嚥都比前一次要多花兩秒，越到後面你已經低下頭不願意抬高，扣在桌邊的

指節繃緊，我捏著你的下巴讓你看我，你泛紅著眼眶，雙頰已經爬滿淚跡。 

 

終於淨空了碗底。你把我的衣角攥得發皺，「對不起、對不起。妹妹。好想吐。」我

放下碗用指尖把你眼尾的濕意抹開。 

 

「沒關係喔。在這裡吐吧。」 

我直接把手指伸進你的口中。 

 

大抵是太習慣嘔吐，你的身體和我是不一樣的反應，舌根是自然而然的向下壓，捲起

弧形，於是喉口就大開著像在邀請，讓我把指尖往更裡探。陷入軟肉的觸感，你拉住我衣

角的手更使勁向下，爾後卻倏忽一攤，隨著你身子重重顫抖，暖流滾滾，浸濕我胸前的襯
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衣。把指尖伸出你唇縫時，還牽出一道腥白的黏液。 

 

姊姊，只有我看得見真正的你喔。 

 

你側著身攤倒在桌邊喘氣，毫無防備的能讓人再一次把手伸進去。每一次按到最底，

你都能再嘔出一點沫狀的黏水，熱意毫無保留的往我身上墜。 

脊柱僵直又彎倒，應和著我的動作，你的手由衣襬攀上我的前臂，最後吐不出來了，

喉間就只剩吼鳴。不要、不要了。你的話音混著痰濕的雜訊，紅撲雙頰上的雙眼迷離。 

如果再不停手呢？你就會用盡最後氣力似的撲抱住我。 

 

然後我們接吻。 

換成舌尖探進你的口中，能讓人融化的溫熱中全是酸味。 

 

剝開你的上衣，把胸罩向上推，露出的乳房乾乾癟癟，我張開沾滿你嘔吐物的掌心撫

觸，隔著黏膩的觸感數著下方的肋骨的一溝一壑，你骨瘦如柴的上身就全被光滑包覆；我

們都已經知道你腿間的水液也會是同樣的質地，所以你主動把下著褪下來，敞開身體讓我

觸摸。 

 

被酸蝕的呻吟變得難聽，乾瘦的四肢顫抖，折起的昆蟲節肢。誇你漂亮的人也許沒想

過回到窄小套房裡的你何其醜陋，但姊姊、姊姊，你難堪的模樣最惹人憐愛了。我愛你在

頂峰後脫力的身姿，癱軟在穢物裡，我愛你融化成泥。即使旁人都誤解你要展翅綻放成蝴

蝶，別擔心哦，只有我一個人會正視不成形的你。 

 

「我愛你喔，姊姊。」 

 

所以你只要永遠做自己就好。不吃飯也可以，全部吐出來也可以。你一定要永遠是骯

髒的你。 

 

× 

 

你逕自親吻我的耳際。 

「妹妹、妹妹。」你乾啞的嗓音裡沾著某種甜膩，在我察覺前突然撞進視野，泛著水

光的雙眼與我相對，你開口問我：「……是不是只要這樣，你就不會再離開我了？」 
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「嗯。我不會離開你喔。」我真心實意地回應。你馬上半瞇起笑眼，我分神想到那種

神情好像很久很久沒看見。好幸福，你說。好幸福，你又說。 

「也可以讓我碰碰你嗎？」你自顧自洋溢著幸福的神情問道。 

 

猛然讓人感到一陣噁心。 

 

我把穢濁般黏附在我身上的你甩開。費時五秒才找回愛你的心情，好不容易又能帶著

同等的甜膩回應： 

 

「改天再說吧。」 

 

 


