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參賽類別 小說組  ☑散文組     新詩組 

作品名稱 盲點 

光線在進入人類的眼球之前，是一場嚴密的幾何屈折。 

角膜是第一道彎曲度，接著是瞳孔的收縮，最後通過晶狀體的調節，將整個世界顛

倒、縮小，精準地投射在眼球後壁那層厚度僅有零點二毫米的視網膜上。是一個由上億個

感光細胞組成的神經網膜，負責將光子轉化為電訊號，沿著視神經傳遞給大腦的視覺皮

質。 

大四那年，我第一次透過裂隙燈顯微鏡去觀察另一個活人的眼底。 

「把頭靠在額靠上，眼睛看著我耳後那顆紅點，不要眨眼。」 

指導醫師踩下腳踏板，一束冷白色的裂隙光線瞬間切過病患的角膜。透過放大鏡頭，

眼球不再是一個渾圓的器官，而變成了一個透明的、由房水與玻璃體填充的冰冷光學儀

器。我湊近目鏡，看到了那片暗紅色的視網膜。在那一片密密麻麻、如赤色樹枝般蔓延的

視網膜動靜脈中央，有一個暗紅色的、稍微凹陷的小圓心——那是黃斑部。那是我們全體

視覺最敏銳、負責捕捉世界所有細節與色彩的中心點。 

「沈縵，妳看這裡。」醫師用雷射指示筆指著黃斑部邊緣的一塊灰白色隆起：「這是

乾性老年性黃斑部病變。感光細胞正在死去，細胞代謝的廢棄物，我們叫它『乳頭狀

疣』，正像泥沙一樣沉積在視網膜色素上皮層底下。」 

「那病患會看到什麼？」我問。 

「他看不到中心。」醫師冷靜地調節著光圈大小：「他的周邊視野還在，但當他想看

清妳的眼睛時，妳的眼睛就是一片黑洞。只能用餘光去拼湊這個世界。」 

我站在暗室裡，看著目鏡下正在緩緩沉積泥沙的視網膜。那一刻，我想起了我遠在鹿

港舊城區的老家裡，那個長年坐在天井旁、雙眼覆蓋著一層白翳的祖母。 

在我考上醫學系之前，祖母就已經開始「失明」了。但她的失明不是突如其來的黑

夜，而是一場漫長而優雅的、關於屈光度的退場。她總是坐在漆木椅上，手裡拿著一把舊

蒲扇，看著天井裡落下的光影，精準地說出現在是午後三點、鄰居家的貓正踩過瓦片。那

時我們都以為她的眼睛還很好。 

直到有一天，我幫她收拾房間，發現她最珍愛的那張三十年前的家族合照上，所有人

的臉龐部位，都被人用黑色的馬克筆，塗抹出了一個個規律的、直徑一公分的圓形黑洞。 

原來，她早就看不清我們的臉了。她只是靠著聲音、靠著腳步聲的震動、靠著我們在

她記憶裡留下的輪廓，在自己大腦的神經皮質裡，虛構著一個完美的、從未缺失過的家

庭。 

人類對於光學的依賴，往往超越了生理的範疇。當光線無法再以完美的屈光度折射進



 中山醫學大學第九屆迴旋梯文學獎 投稿作品表    編號：   

 

2 

晶狀體，當感光細胞逐漸壞死並停止傳遞電訊號時，我們的心靈會自動產生一種補償性的

幾何學。我們用記憶的線條去勾勒輪廓，用想像的色彩去填充暗區，甚至用歲月留下來的

質感，去強行還原一個早就破碎不堪的真實。 

眼球的結構是如此脆弱，只要一滴過度的眼壓，就能壓垮視神經盤上的上百萬根神經

纖維；只要一小塊剝離的視網膜，就能讓整幅世界在一夜之間化為烏有。而祖母在那張家

族照片上塗黑的圓洞，正是我醫學生涯裡見過的第一份，關於視覺潰敗的物理標本。 

人類的視覺是有盲點的。 

在視網膜的偏鼻側，有一個叫視神經盤的地方。是所有視神經纖維匯聚、穿出眼球連

通大腦的出口。因為那裡沒有任何感光細胞，所以落在這個點上的光線，我們的大腦是完

全接收不到訊號的。但我們在日常生活中，卻從未察覺到自己眼前有一個黑洞。 

那是因為大腦的神經網絡極其擅長「欺騙」。它會根據盲點周圍的色彩與紋理，自動

進行演算法般的補算，給予我們一個假象中完整而連續的世界。 

眼科有一項極其殘酷的檢查，叫作自動視野檢查。 

病患必須把下巴固定在一個巨大的白色半球形儀器內部，手裡握著一個按鈕。儀器內

部會在不同的座標點上，隨機閃爍微弱的光點。病患只要看到光點，就必須按下按鈕。電

腦會根據按鈕的反應，繪製出一張屬於這個人的視野地圖。 

那是一張由灰色、黑色與白色區塊組成的地圖。白色的地方代表光明，黑色的地方，

代表神經已經完全壞死、再也無法感光的「絕對暗點」。 

大五實習時，我親手為祖母做了一次視野檢查。 

那是我私自向科內申請的夜間門診空檔。暗室裡只有視野計發出的冷光，祖母坐在儀

器前，她那雙渾濁的眼睛反射著半球型內壁的微光，看起來像是一對沉在水底的琥珀。 

「阿嬤，看到光就按一下，不要緊張。」我戴著耳機，站在控制檯前。 

螢幕上的座標點開始閃爍：左上三十度、右下十五度、中央黃斑部……點擊聲在安靜

的診間裡規律地響起：「嗒、嗒、嗒……」 

但隨著檢測深入到中央區域，按鍵聲開始出現了巨大的停頓。螢幕上的數據點一個接

一個地顯示為無回應。電腦的演算法正在冷酷地將那些點塗成深黑色，一張巨大的、由中

心向外蔓延的黑色星圖，在我的控制螢幕上緩緩張開。 

祖母的黃斑部與青光眼已經到了最末期。她的視覺地圖裡，超過百分之七十的區域已

經變成了永久的黑洞。她能看到天花板上的燈光，能看到窗外的樹影，但她永遠無法再看

到坐在她正對面的我，究竟長成了什麼模樣。 

「阿縵啊，」祖母突然在半球形儀器內部開口，聲音帶著金屬碰撞般的沙啞：「那個

點點，是不是閃得越來越少了？阿嬤是不是沒按好？」 

我看著螢幕上那片幾乎完全被黑色覆蓋的地圖，手按在列印鍵上，指關節因為過度用

力而發白。 
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「沒有，阿嬤，妳按得很好。」我聽見自己的聲音平靜地在暗室裡散開：「機器說，

妳眼睛亮得很，比我都看得清。」 

那一刻，我對著螢幕上的絕對暗點，說出了我這輩子最完美的一次謊言。我學會了所

有的光學物理，我懂得了視野計的座標與分貝，但我卻在這一刻選擇了大腦的補算機制—

—我用謊言，幫祖母填滿了她視覺裡那個正在無限擴大的黑洞。 

當診察室的燈光重新開啟，祖母從半球型儀器前抬起頭來，伸出那雙佈滿了老年斑與

乾燥皺紋的手，在空氣中徒勞地抓握著。我連忙跨前一步，將自己的手遞進她的掌心。 

「阿縵啊，剛剛那個黑黒的地方，裡面好像有東西在動。」她低聲對我說，聲音裡帶

著一種只有老人在面對失明時才會有的恐懼。 

我沒有說話，只是用另一隻手覆蓋在她發抖的背上。在眼科學的教科書裡，當視網膜

神經纖維遭受毀滅性打擊時，病患往往會在黑暗中看到幻視。大腦在極度缺乏外在光訊號

輸入的情況下，會自發性地釋放神經元異常放電，將記憶深處的幻影強行繪製在空白的視

野裡。 

祖母所看到的，不是什麼神祕的幽靈，而是她大腦最後的神經元，在黑暗中發出的、

無聲的求救訊號。 

視野計的列印紙從機器裡吐了出來，那張印著無數黑色區塊的地圖，像是一份冷酷的

死亡判決書，記錄著祖母視覺世界的邊界是如何一天天縮小。我將那張紙折疊起來，深深

地塞進白袍最底層的口袋裡。 

祖母靠著我的扶持，緩慢地走出了診察室。大慶院區長廊上的日光燈在地面上映照出

一道道白色的光斑，她踩在那些光斑上，腳步蹣跚卻又極其堅定。 

我知道，在她腦海深處的那張視野地圖上，那些被電腦塗成黑色的區域，正被她過去

八十年的記憶、愛與執念，一點一點地重新填滿。 

眼睛與記憶，其實共享著相同的物理機轉。 

我們總以為記憶是一張張高畫質的照片，存在海馬迴的檔案庫裡。但神經學告訴我

們，記憶每次被調用時都是一次全新的重組。我們會自動修剪掉那些痛苦的細節，用主觀

的情感去填補那些缺失的片段，就像大腦用周圍的色彩去填補盲點一樣。 

祖母病重的那個夏天，台中的午後雷陣雨總是來得極其迅猛。 

急性病房裡透著一股濃烈的酒精與生理鹽水氣味。祖母躺在病床上，因為白內障與眼

底出血的併發症，她的雙眼已經纏上了厚厚的無菌紗布。她徹底失去了光感。 

但在那個完全黑暗的世界裡，她的意識卻呈現出一種奇異的清明與活躍。她不再談論

現在的病痛，而是開始一遍一遍地講述她三十年前在鹿港小鎮上的生活。 

「阿縵，妳看，外面的天井下雨了。」她躺在床上，雙手在空中虛空地抓握著：「那

個曬乾的茉莉花要收進來，不然會被雨淋濕……妳爺爺騎腳踏車回來了，車鈴聲在巷子口

打轉呢……」 
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我站在床邊，看著窗外大慶街上暴雨形成的白茫茫水氣。那裡沒有天井，沒有茉莉

花，爺爺也早就去世了二十年。 

但祖母的神經皮質，正在進行著一場最壯烈的光學代償。 

當外在的光子再也無法穿透角膜與玻璃體，當視網膜的感光細胞徹底沉寂，她的大腦

便開啟了最後的自救機制。她從記憶最深處，拉出了那些被優化過、被染上了金色陽光的

舊畫面，投影在她那片已經失明的視網膜上。 

「阿嬤，我看到了。」我握住她在空中揮舞的手，將自己的體溫傳遞給她：「花已經

收進來了，爺爺的腳踏車就停在門口，雨快停了。」 

祖母的手在我掌心裡漸漸放鬆了下來，她那張覆蓋著紗布的臉上，浮現出了一種極其

滿足的平靜。那一刻我突然明白，失明或許不是一種懲罰，而是肉體在衰老過程中，給予

靈魂的一種最終保護。它關上了外部那個充滿了疾病與衰敗的世界，讓一個人在臨終前，

能夠退回到自己內心最乾淨的光影裡。 

病房裡的生命監視器發出規律的「嗶——嗶——」聲。而在那張厚重的無菌紗布底

下，祖母的眼球正在快速地轉動——那是快速動眼期，是大腦在深度夢境中重新播放視覺

訊號的證明。 

在她夢中的視野裡，鹿港老家的天井一定落滿了最明亮的光線。那裡沒有黃斑部病

變，沒有沉積的乳頭狀疣，也沒有任何被馬克筆塗黑的圓洞。她愛過的人，此時都清晰地

站在天井的斜陽下，輪廓分明，笑容溫暖。 

當肉體的衰老成為一種不可逆轉的重力，當眼睛這座精密的儀器終於完成它的使命並

開始瓦解時，靈魂所展現出來的代償能力，往往遠比我們手裡的手術刀和藥品更為強大。

祖母用她的失明，為自己構築了一座堅不可摧的堡壘，將所有殘酷擋在門外，只留下最純

粹的愛與回憶。 

夜深了，雨勢漸漸從小變大。區間車的轟鳴聲隔著雙層玻璃傳進病房，聽起來像是來

自遠方的潮汐。我坐在病床邊，輕輕幫祖母塞好被角。紗布下她的眼睛已經停止了轉動，

呼吸變得平穩而綿長。 

祖母過世後的第三個月，我完成了眼科的最後一堂實習課。 

最後一場考試，是辨識十張不同眼底病變的彩照。 

暗室裡，投影機將一張張巨大的眼球後壁照片展示在白布上：糖尿病視網膜病變的棉

絮狀斑、高壓動脈硬化、視網膜剝離的灰色褶皺……最後一張照片出現了。那是一張極其

乾淨的眼底圖。角膜透明，黃斑部呈現出完美的橘紅色，視神經盤邊緣清晰，血管像是一

條條健康的河流優雅地延伸。那是正常眼底。 

但我看著那張照片，眼眶卻突然有些發酸。 

在醫學上，這是一張完美的標本。它代表著零瑕疵的光學結構，代表著百分之百的視

覺敏銳度。但我也清醒地知道，在現實的人類世界裡，這樣完美的眼底是極其罕見的。 
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我們每個人的眼睛裡，都帶著盲點，帶著微小的混濁，帶著歲月沉積下來的色素與疤

痕。而我們每個人的人生，也都是在一邊失明、一邊補算的過程中摸索前行。我們用愛去

填補遺憾的黑洞，用謊言去代償現實的殘破，用記憶的光影去對抗最終的黑夜。 

考試結束的鐘聲響起。我收起筆，將答案卡交給監考老師，獨自一人走出了教室。 

外面的街道剛下過一場暴雨。陽光穿透雲層的縫隙，灑在溼漉漉的柏油路面上，折射

出無數個耀眼的光斑。高架鐵軌上的區間車轟鳴而過，帶起了一陣濕潤而溫熱的風。 

我沒有戴太陽眼鏡。我睜開眼睛，任由那些強烈的光線穿過我的角膜、瞳孔與晶狀

體，精準地砸在我健康的視網膜上。我看著眼前這個嘈雜、真實、充滿了瑕疵卻又無比生

動的世界。這個世界從來都不完美，它充滿了壞死的細胞與隨處可見的告別。但正因為我

們帶著盲點，正因為我們的視覺永遠無法捕捉到所有的真相，我們才學會了去信任那些眼

睛看不到的東西。 

祖母教給我的，從來不是如何用精密的儀器去測量黑暗的深度，而是如何在黑暗徹底

降臨的時候，依然能夠在大腦的最深處，點亮一盞屬於自己的、永不熄滅的燈火。 

我順著騎樓緩慢前行。口袋裡，還放著那張從視野計上列印下來的、印滿了黑色區塊

的地圖。那是一份關於祖母失明的標本，也是一份關於人類靈魂如何在絕境中尋找光明的

證明。我決定將它永久地夾在我的眼科學教科書裡。 

當我未來成為一個真正的醫生，當我坐在診察室裡去面對無數個因為失明而恐懼發抖

的靈魂時，我會拿出這張標本。我會告訴他們，不要害怕眼前出現的黑洞，因為人類的大

腦與心靈，遠比我們想像的要更為強大。 

我們不僅僅是光線的接收者，我們更是光芒的創造者。 

在屈光度的盡頭，在視神經衰竭的邊緣，在所有的儀器都顯示為零的絕對暗點裡，依

然有一種名為愛的代償機制，正在默默地運轉。它超越了幾何屈折的物理定律，將那些破

碎與絕望的片段，重新拼湊成一個完整而光明的人間。 

我停下腳步，仰頭看著天空。洗過後的中台灣天空呈現出一種無比深邃的湛藍，一列

高鐵列車從遠方的高架橋上快速掠過，白色車廂在陽光下閃爍著刺眼的光芒。 

我深吸了一口帶著雨水與土腥味的空氣，感受著光子砸在眼底時帶來的微弱熱度。 

帶著這份關於視覺與靈魂的理解，帶著祖母留下的最後一片記憶，無所畏懼地，繼續

走向下一個充滿了未知、瑕疵、卻又無比璀璨的光明。 

 

 

 

 
 


