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參賽類別 小說組  散文組     新詩組 

作品名稱 我，沒關係 

一、晴天與雨天 

小燕第一次學會察言觀色，是在七歲那年。 

那天晚上，窗外下著雨，雨水沿著鐵窗一滴一滴往下滑，遠處偶爾傳來車輛經過積水

的聲音，廚房的燈亮著，餐桌上擺著兩盤已經涼掉的菜。媽媽坐在桌邊，低頭看著手機，

眉頭皺得很深，拇指一遍又一遍地滑動螢幕，像是在等一個遲遲沒有出現的答案。 

小燕背著書包站在門口，鞋子還沒脫好，便已經知道今天不能吵著要吃冰淇淋，也不

能提起聯絡簿裡那張需要家長簽名的考卷；她把書包輕輕放下，先看了一眼媽媽的側臉，

又望向餐桌上那兩盤菜，最後決定走進廚房，把水壺裡剩下的水倒掉，再接滿新的水。 

「媽媽，我回來了。」 

媽媽沒有抬頭，只淡淡地應了一聲。 

「嗯。」 

小燕站在原地，等了幾秒鐘，才慢慢拿出考卷，紅色的八十八分映在燈光下。她原本

想告訴媽媽，自己有一道題目明明算對了，卻因為看錯題目被扣了分，也想問她週末能不

能帶自己去買一盒彩色筆，可是看著媽媽緊皺的眉頭，那些話忽然變得沒有那麼重要，她

把考卷放在桌上，努力讓聲音聽起來輕快一些。 

「媽媽，今天考試我有八十八分。」 

媽媽終於抬起頭，看了看考卷。 

「還可以，不錯啊，繼續保持，妳知道媽媽每天上班很辛苦，妳要自己努力，以後才

不會像媽媽這麼累。」 

小燕點了點頭，把考卷收回書包裡，沒有再提起那道被扣分的題目，也沒有再問彩色

筆的事情，她只是忽然覺得安心了些，像是有人終於替她關上了窗外那場看不見的雨。 

那時候的她還不明白，為什麼一張考卷能讓媽媽的表情改變，也不知道自己為什麼會

因為她眉頭舒展，而跟著鬆一口氣，她只知道，只要考得好一點，回家就比較不需要擔

心；只要乖一點，媽媽就比較不會煩；只要不提出太多要求，家裡的晚上就能平靜地過

去。 

於是，小燕漸漸成為大人眼中最懂事的孩子。 

親戚來家裡時，總會摸摸她的頭，說媽媽一個人帶孩子不容易，以後要好好孝順媽

媽；鄰居阿姨看見她自己背著書包去補習，也會笑著稱讚她獨立，說媽媽真有福氣，能有

一個這麼省心的女兒。 

媽媽聽見這些話，通常會露出難得的笑容。 
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「她從小就不用我操心，功課自己會顧好，家裡的事情也會幫忙，真的很乖。」 

每當這個時候，小燕便會站在旁邊，低頭整理自己的衣角，心裡悄悄升起一點滿足，

她喜歡媽媽笑起來的樣子，也喜歡別人說自己是個好孩子；只是偶爾，在夜深人靜的時

候，她也會想，如果有一天自己不那麼乖了，如果考試沒有考好，如果哪天不想幫忙做家

事，甚至只是心情不好，不想笑著回答別人的問題，媽媽還會不會像現在這樣喜歡她。 

這個問題太難回答，她便不再去想。 

小燕的媽媽是一個努力生活的人，她獨自撐起家庭，白天在公司處理沒完沒了的工

作，晚上回家還要準備晚餐、整理家務，有時候忙到深夜，連坐下來好好吃一頓飯的時間

都沒有。小燕知道媽媽很辛苦，也看過她在深夜裡揉著發疼的肩膀，一個人坐在客廳，盯

著沒有開聲音的電視發呆；她並不是不愛這個孩子，相反地，她把許多期待都放在小燕身

上，希望女兒將來能有更好的生活，不必像自己一樣，為了生計低頭，也不必在疲憊的時

候，連一個能依靠的人都沒有。 

只是，媽媽從來沒有學會如何安放自己的情緒。 

有時候，她的情緒像晴天，週末早晨，陽光會從窗簾縫裡灑進房間，她難得不用上

班，便穿著寬鬆的居家服在廚房煎蛋，故意說要把小燕的早餐吃掉。 

「不行，那是我的！」 

小燕從房間裡跑出來，伸手搶回盤子，媽媽便笑著把叉子舉高，不讓她拿到，兩個人

在餐桌旁鬧成一團，直到雞蛋快要冷掉，才各自坐下來吃飯。 

媽媽會替她把翹起來的頭髮壓平，也會在她發燒時整夜坐在床邊，用手背反覆確認她

的額頭是否退燒，有一次，小燕半夜醒來，看見媽媽趴在床沿睡著了，手裡還握著剛換下

來的濕毛巾，她沒有叫醒媽媽，只是把被子往她身上拉了一點，心裡覺得自己是全世界最

幸福的孩子。 

可是，晴天不會一直持續。 

有時候，媽媽回家時會把鑰匙重重地丟在桌上，鞋子踢得歪七扭八，不說話，也不吃

飯，只坐在沙發上看電視，螢幕裡的人笑得很大聲，屋子裡卻安靜得讓人喘不過氣；小燕

會先觀察她幾分鐘，再決定要不要開口，問她要不要吃飯，怕她嫌自己煩；不問，又擔心

她覺得自己不關心她。 

有一次，小燕不小心打翻桌上的水杯，水沿著桌面流下來，浸濕了作業簿，她還沒來

得及拿抹布，媽媽便忽然提高音量，責備她連這點小事都做不好。 

「妳到底有沒有在看？做什麼事情都毛毛躁躁的，我每天已經夠累了，回家還要替妳

收拾這些！」 

「對不起，我不是故意的，我馬上擦乾淨。」 

小燕慌忙伸手去拿抹布，媽媽卻像是再也忍受不了似的，抓起旁邊的椅子，猛地往地

上一摔。 
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椅腳撞擊地面的聲音在狹小的客廳裡炸開，小燕整個人僵在原地，耳朵嗡嗡作響，想

逃進房間，雙腳卻像被釘在地板上，只能看著倒在地上的椅子和媽媽劇烈起伏的胸口。 

「我叫妳做事情認真一點，為什麼每次都要我講這麼多遍？」 

小燕張了張嘴，卻發不出聲音，眼淚在眼眶裡打轉，她不敢哭得太大聲，害怕哭泣會

讓媽媽更加生氣，只能不停地說對不起，直到媽媽終於轉身走進房間，重重地關上門。 

客廳重新安靜下來。 

小燕蹲在地上收拾水漬，水已經流進作業簿的縫隙，紙張變得皺皺的，她拿起碎片

時，不小心割傷了手指，血珠慢慢滲出來，她用衛生紙包住傷口，繼續擦桌子，直到地板

乾了，椅子也重新擺回原位，才抱著作業簿走回房間。 

那天晚上，她躺在床上，睜著眼睛看天花板，每當聽見客廳傳來一點聲響，肩膀便會

不自覺地縮起來，她不知道媽媽還在不在生氣，也不知道明天早上起床時，自己應該用什

麼表情面對她。 

第二天早上，媽媽照常替她準備早餐，煎蛋的香味從廚房飄進房間，彷彿昨晚什麼事

情都沒有發生過。 

「昨天有沒有嚇到？」 

媽媽一邊倒牛奶，一邊問，小燕抬起頭，沒有想到她竟然還記得。 

「有一點。」 

媽媽沉默了幾秒，低頭把杯子推到她面前。 

「昨天媽媽心情不好，不是故意的，妳不要放在心上，媽媽工作已經很累了，有時候

難免會控制不住脾氣。」 

小燕等著她再說些什麼，等著她告訴自己，以後不會再有這樣的事情，或者至少問問

她，昨天是不是很害怕；可是媽媽只是看了一眼時鐘，提醒她記得把聯絡簿拿給她簽名。 

「吃完早餐就趕快去上學，不要遲到了。」 

話題就這樣結束了。 

小燕低下頭，慢慢喝完牛奶，告訴自己，媽媽今天有幫她準備早餐，所以昨天大概真

的只是因為心情不好；她把那個晚上收進心裡最深的地方，再用溫暖的回憶一層層蓋住，

記得媽媽替她縫好書包拉鍊的下午，也記得她在雨天替自己多帶一把傘的樣子。 

她相信媽媽是愛她的，而一個愛孩子的媽媽，應該不會真的傷害自己的孩子。 

所以那些讓她害怕的事情，一定只是偶爾發生的意外。 

 

二、不能說的秘密 

十六歲那年，小燕第一次看見媽媽傷害自己。 

那天晚上，媽媽接了一通電話，在陽台上講了很久，聲音時高時低，最後突然提高音

量，對著電話說：「你們每個人都只會逼我！」接著便掛斷電話，把手機摔在地上。 



 中山醫學大學第九屆迴旋梯文學獎 投稿作品表    編號：   

 

4 

小燕正在房間裡寫作業，聽見聲音後走出去，看見媽媽坐在沙發邊，雙手抱著頭，肩

膀微微顫抖，她慢慢走近，蹲在媽媽面前。 

「媽媽，妳怎麼了？」 

媽媽沒有回答，她伸手想碰媽媽的肩膀，卻被對方猛然甩開。 

「不要管我！」 

小燕嚇了一跳，站在原地不敢再動，直到看見媽媽的情緒越來越激動，她才慌忙衝上

前去，抓住媽媽的手，聲音顫抖得不像自己的。 

「不要！媽媽，不要這樣！」 

她不敢鬆手，怕自己只要一放開，媽媽就會做出更可怕的事情，只能一邊哭，一邊反

覆求她。 

「拜託妳，不要這樣，我求妳了，媽媽，妳看著我好不好？」 

那個晚上，屋子裡充滿哭聲，小燕不知道自己還能做什麼，只能死死抓著媽媽，彷彿

只要自己夠用力，就能把她留在這個世界上；後來，媽媽終於慢慢安靜下來，坐在地上抱

著膝蓋，小燕蹲在她身旁，手指僵硬得幾乎無法伸直，心臟仍然跳得很快，胸口像被一隻

看不見的手緊緊攥住。 

過了很久，媽媽才抬起頭。 

「妳不要跟別人說，好不好？」 

她的眼睛紅腫，聲音沙啞，已經沒有剛才那樣激動，取而代之的是一種近乎脆弱的疲

憊。 

「媽媽只是太累了，我不想讓別人知道，也不想讓妳擔心，妳答應我，不要把今天的

事情說出去，好不好？」 

小燕望著她，一時間不知道該怎麼回答，她想告訴媽媽，自己剛才差點以為再也見不

到她了，也想問她，為什麼要把自己逼到這種地步；可是她同時也害怕，害怕別人用異樣

的眼光看媽媽，害怕有人因此認為她的家庭出了問題，更害怕自己一旦把秘密說出去，這

個家好不容易維持住的平靜便會徹底消失。 

她最後只說了一聲：「好。」 

媽媽伸手抱住她，哭著說：「對不起，媽媽真的很愛妳。」 

小燕把臉埋進她的肩膀，聞到衣服上熟悉的洗衣精味道，那是她從小聞到大的氣味，

熟悉得足以讓她相信，眼前的媽媽仍然是那個會在雨天替她多帶一把傘、會在她發燒時整

夜守著她的人。 

她伸手抱緊媽媽，一遍又一遍地說：「沒關係，沒關係。」 

她說得很快，像是只要不斷重複這三個字，今晚發生的一切就能慢慢消失；只要媽媽

不再哭，只要她們能像以前一樣抱在一起，只要明天早上醒來，一切都能恢復原狀，那麼

她也許就不必再害怕了。 
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可是，那一晚之後，小燕開始害怕深夜。 

每當媽媽在房間裡待得太久，她便會忍不住走到門口聽一聽動靜；每當手機鈴聲響

起，她總要先看一眼媽媽的表情，猜測那通電話會不會再次帶來爭吵；有時候，媽媽只是

沉默地坐在沙發上，她也會下意識地靠近，問她有沒有哪裡不舒服，問她要不要吃點東

西，問她今天是不是遇到了什麼不開心的事情。 

她不敢再像其他同學一樣，把注意力放在自己的考試、朋友和喜歡的人身上，她開始

努力成為一個不需要別人擔心的孩子，把成績顧好，把家裡整理好，從不輕易說自己難

過，也不敢讓媽媽知道，她其實常常害怕她的情緒再次失控。 

她以為，只要自己夠好，媽媽就會比較快樂；只要家裡沒有爭吵，媽媽就不會再做出

那些事情。 

沒有人告訴她，一個孩子不需要為大人的情緒負責，更不應該獨自承擔保護大人的責

任，她只知道，媽媽已經很辛苦了，她不能再替媽媽增加任何負擔。 

她把一個孩子根本無法承擔的責任，悄悄放進了自己的書包裡。 

沒有人看見，連她自己也沒有。 

 

三、離開家以後 

高中畢業那年，小燕考上了不錯的大學，放榜當天，她拿著手機衝出房間，興奮地告

訴媽媽自己錄取了，媽媽看了好幾遍，忽然笑了起來，眼睛卻慢慢紅了。 

「妳真的很棒，媽媽沒有白辛苦。」 

她把小燕拉進懷裡，抱得很緊，小燕靠在她肩上，心裡暖暖的，以為自己終於做到

了，終於用一張錄取通知，證明這些年所有的努力都沒有白費；只是，當她即將離開家，

去另一個城市讀書時，她才發現自己並沒有想像中那麼輕鬆，她擔心媽媽會不會不習慣，

也擔心她一個人待在家裡，會不會再次陷入那些難以承受的情緒。 

上大學後，小燕第一次發現，原來生活可以這麼安靜。 

宿舍裡有其他室友的說笑聲，走廊上有來來往往的人，晚上讀書讀累了，可以和朋友

去便利商店買一杯熱飲，也可以在週末睡到自然醒，不必急著猜測今天的家裡會是什麼天

氣；可是每次媽媽打電話來，她仍然會立刻接起，耐心地聽她抱怨工作、訴說委屈，即使

自己正在準備考試，也很難在她情緒低落時掛斷電話。 

有一次，小燕正在圖書館準備期中考，桌上攤著好幾本參考書，旁邊的筆記寫得密密

麻麻，手機忽然震動起來，是媽媽打來的。 

她立刻接起電話。 

「小燕，妳現在在幹嘛？」 

「我在圖書館讀書，怎麼了？」 

「沒怎麼，只是今天公司又發生了一些事情，真的很煩，我明明已經做得夠多了，他
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們還是覺得我做得不夠好。」 

小燕放下手中的筆，聽媽媽把事情從頭說了一遍，試著替她分析問題，也提醒她不必

把所有責任都攬在自己身上，沒想到電話那頭忽然沉默下來。 

「所以妳也覺得是我的問題？」 

小燕愣了一下。 

「不是，我沒有這個意思，我只是覺得妳已經很努力了，如果這件事情不是妳一個人

能決定的，就不要把所有責任都放在自己身上。」 

「算了，跟妳說也沒用。」 

電話掛斷了。 

小燕盯著手機，胸口一陣發緊，圖書館裡依然有人翻書、有人低聲討論，窗外的陽光

也沒有改變，可她卻忽然一個字都看不進去；她明明沒有責怪媽媽，只是想讓她好過一

點，怎麼最後又變成自己做錯了？ 

過了十分鐘，她還是傳了一則訊息。 

「媽媽，妳不要生氣，我沒有覺得是妳的問題，我只是希望妳不要那麼難過。」 

她盯著螢幕，等了很久，直到媽媽回了一個簡短的「嗯」，才終於放下心，重新拿起

桌上的筆。 

這樣的事情並不是第一次發生，只要媽媽不高興，小燕便會立刻反省自己是不是說錯

了話；只要一段關係出現沉默，她便急著填補空白；只要有人露出失望的表情，她就忍不

住想，是不是自己應該再多做一點。 

她從來沒有想過，原來關係也可以容許沉默，原來別人的不高興，不一定是她造成

的，更不代表她必須立刻想辦法讓一切恢復正常。 

後來，小燕交了男朋友。 

他是一個情緒相對穩定的人，不會因為一點小事就突然提高音量，也不會要求小燕隨

時猜中他的心情；他會記得她隨口提過的事情，在她忙得忘記吃飯時傳訊息提醒她，也會

在她說今天想一個人待著時，簡單地回覆一句「好，那妳今天好好休息」。 

小燕起初並不習慣這樣的相處方式。 

有一次，他們約好一起吃晚餐，當天小燕卻臨時接到報告修改的通知，她明明知道自

己應該留在宿舍完成作業，卻還是習慣性地答應赴約，吃飯時不斷低頭看著手機，心裡反

覆計算剩下的時間，連對方剛剛說了什麼都沒有聽清楚。 

他終於放下筷子，輕聲問：「妳今天是不是有事情？」 

小燕立刻把手機收起來。 

「沒有啊。」 

「可是妳一直在看時間。」 

「真的沒事，我只是想說等一下還有一點事情要做。」 
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他沒有追問，只是看了她一會兒。 

「如果妳今天不想出來，可以直接跟我說。」 

小燕怔住了，第一個反應不是放鬆，而是慌張，她害怕他失望，害怕他以為自己不在

乎這段關係，也害怕只要自己拒絕一次，對方就會慢慢不再喜歡她。 

「我不是不想跟你吃飯，我只是……」 

「我知道。」他打斷她，聲音仍然很平靜，「我不是在責怪妳，我只是希望妳可以說

出自己真正想做的事情，不用每次都先答應，然後一個人很累。」 

小燕低下頭，手指緊緊捏著筷子，隔了很久才問：「可是，如果我拒絕你，你不會不

高興嗎？」 

他似乎有些意外。 

「我可能會有一點失望啊，畢竟我也很想見妳，可是失望不代表妳做錯了什麼，我們

可以另外約時間，不是嗎？」 

那天晚上回到宿舍，小燕坐在床邊，看著尚未完成的報告，忽然覺得很累，她一直以

為，只要自己願意配合別人，關係就能維持得很好，直到遇見一個不要求她配合的人，她

才發現，真正讓自己不安的，有時候不是別人對她不好，而是別人沒有要求她做任何事，

因為那樣一來，她就必須自己決定，究竟想要什麼。 

她花了很長的時間才明白，原來拒絕一個邀約，不等於拒絕一個人；原來在乎一段關

係，不必把每一次的不愉快都當成即將失去對方的徵兆。 

只是，明白是一回事，真正做得到，又是另一回事。 

 

四、媽媽的新生活 

大學三年級那年，媽媽開始有了自己的生活。 

她會在週末提早換好衣服，在鏡子前整理頭髮，偶爾拿著兩條圍巾問小燕哪一條比較

好看，有時候晚餐時還會提起和朋友去哪裡吃了飯、看了什麼電影；小燕知道媽媽正在交

往一個男朋友，也真心希望有人能陪她吃飯，在她生病時照顧她，在她難過時讓她不必一

個人撐著。 

有一天，媽媽忽然在電話裡說起，對方曾經提過，希望以後可以一起生活。 

「他覺得兩個人住在一起比較方便，也可以互相照顧，我想了一下，好像也不錯。」 

小燕拿著手機，安靜了幾秒。 

「那……妳們已經決定了嗎？」 

「還沒有啊，只是先聊聊，妳這麼緊張幹嘛？」 

「沒有，我只是想知道。」 

媽媽笑了笑。 

「妳也長大了，以後總有自己的家庭，難道我要一個人住一輩子嗎？」 



 中山醫學大學第九屆迴旋梯文學獎 投稿作品表    編號：   

 

8 

小燕立刻回答：「當然不是，我希望妳幸福啊。」 

這句話是真的，她不想讓媽媽一個人孤單地變老，也希望有人能在她疲憊時分擔生

活，可是當她想像媽媽有了新的家庭，自己有一天回家，卻不再是那個最熟悉的人時，心

裡仍然浮現一種難以言說的恐慌。 

她害怕從小到大唯一熟悉的家會變得不一樣，也害怕自己在媽媽的生活裡，會慢慢變

成一個不再重要的人。 

這份不安令她感到羞愧，因為她知道媽媽已經辛苦了很多年，好不容易遇到一個願意

陪伴她的人，她沒有理由要求媽媽停下腳步，更沒有資格因為自己的不習慣，就否定媽媽

追求幸福的權利。 

於是，她把所有的話吞回去，只留下一句：「妳想怎麼做都可以。」 

媽媽卻沒有因此放鬆。 

「妳是不是不希望我幸福？」 

小燕怔住了。 

「不是，我沒有這樣想。」 

「那妳為什麼每次聽到這件事情，都不太高興？妳是不是覺得我有了男朋友，就不會

像以前一樣照顧妳了？」 

「我真的沒有不希望妳幸福。」 

「那妳到底在擔心什麼？」 

小燕握著手機，指尖慢慢發冷，她想說自己只是還不習慣，想說她也不知道該如何面

對一個新的家庭，更想說她其實很害怕，怕有一天媽媽不再需要她，自己也不知道該把這

些年放在她身上的心力收回哪裡；可是這些話太難說出口了，她擔心一旦坦白，便會被認

為自私、不懂事，甚至成為妨礙媽媽幸福的人。 

最後，她仍然只說：「我只是需要一點時間。」 

媽媽沉默了一會兒。 

「妳就是想太多了，我又沒有不要妳。」 

電話結束後，小燕坐在床邊，望著窗外逐漸暗下來的天色，忽然不知道該如何安放自

己的心情，她明明真心希望媽媽幸福，卻也無法立刻接受家庭即將改變的事實；她很清楚

自己不能永遠是媽媽生活裡唯一重要的人，卻又害怕一旦不再扮演那個最懂事、最體貼的

女兒，自己便會失去原本的位置。 

幾天後，媽媽得知小燕和男朋友交往的事情，便開始頻繁地詢問他們的相處情況。 

「他家裡是做什麼的？個性怎麼樣？對妳好不好？」 

小燕一一回答，媽媽卻又問起對方的家庭條件、未來規劃，甚至開始提醒她，不要因

為談戀愛就忽略課業，更不要太早把自己的生活重心放在別人身上。 

起初，小燕以為媽媽只是擔心她，直到有一天，她與男朋友約好週末看展覽，媽媽卻
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臨時打電話來，希望她回家吃飯，她猶豫了一會兒，告訴媽媽自己已經有安排，沒想到電

話那頭立刻傳來不悅的聲音。 

「現在連回家吃一頓飯都這麼難嗎？」 

「不是，我們早就約好了，下週我可以回去。」 

「妳以前不是這樣的，現在有了男朋友，就什麼事情都排在媽媽前面。」 

「我沒有這個意思。」 

「那妳現在是在怪我嗎？我只是想和妳吃一頓飯，也有錯嗎？」 

小燕急忙解釋，自己並不是不願意回家，只是已經和男朋友約好了，她不想臨時取

消，也不希望讓別人覺得自己的承諾可以隨時更改；可是媽媽越聽越生氣，最後忍不住說

了一句。 

「我看那個男朋友根本不適合妳，妳以前明明很懂事，現在卻什麼都要跟我計較，是

不是他教妳這樣的？」 

小燕握著手機，臉上的表情慢慢僵住。 

「他沒有教我什麼，這是我自己的決定。」 

「妳以前從來不會這樣跟我說話。」 

「那是因為以前我不敢說。」 

話一出口，兩個人都安靜了。 

小燕自己也愣住了，她從來沒有想過，自己竟然會把這句話說出來，那些年來，她習

慣在爭吵發生前先退讓，習慣把所有的不滿解釋成自己的問題，習慣在每一次沉默後主動

傳訊息，彷彿只要自己不再計較，關係便可以恢復原狀；可是那一天，她突然不想再假裝

一切都沒有問題。 

媽媽的聲音沉了下來。 

「所以妳現在是在怪我？怪我以前對妳不好？」 

小燕的眼睛慢慢紅了。 

「我沒有說妳對我不好，我知道妳很辛苦，也知道妳為我做過很多事情，可是我現在

長大了，我也有自己的生活，我不可能每一次都照著妳的期待去做。」 

「我什麼時候不讓妳有自己的生活了？」 

「我知道妳沒有明確地不讓我做什麼，可是每次我做了和妳想的不一樣的決定，只要

妳不高興，我就會開始擔心是不是自己做錯了，我會一直想要解釋、想要道歉，直到妳不

生氣為止。」 

小燕的聲音開始發抖，她停了一下，努力把話說完。 

「媽媽，我真的很在乎妳，可是我也想學著決定自己的事情，我不希望每一次做選

擇，都要先擔心妳會不會難過。」 

電話那頭久久沒有聲音。 
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過了一會兒，媽媽才說：「好，妳長大了，妳自己決定吧。」 

那句話聽起來像是接受，卻又帶著明顯的失望，小燕聽得出來，卻不知道該怎麼回

應，她很想立刻補上一句對不起，很想告訴媽媽自己不是要離開她，只是想讓她明白自己

的感受；可是，她也知道，如果自己每次都在表達想法之後，立刻收回所有的話，那麼下

一次，她可能仍然只能沉默。 

電話結束後，小燕坐在床邊，哭了很久…… 

 

五、學著把自己留下來 

那次爭吵之後，小燕有好幾天沒有主動打電話給媽媽。 

直到第三天晚上，媽媽終於打來電話。 

「妳最近怎麼都沒有打電話回家？」 

小燕握著手機，指尖微微發冷。 

「最近課比較多，還有報告要做。」 

「以前再忙也會打電話，現在是怎樣？有了男朋友，就連媽媽都不放在眼裡了？」 

熟悉的緊張感再次湧上來，小燕幾乎立刻就想道歉，想解釋自己真的不是故意的，也

想問媽媽是不是生氣了，可是她忽然想起，自己才剛剛答應過自己，不要每一次都因為害

怕失去，就把所有事情攬回身上。她深吸了一口氣，努力讓自己的聲音保持平穩。「媽

媽，我沒有不把妳放在眼裡，我也有自己的生活，我不可能每次妳不高興的時候，都馬上

放下手邊的事情。」 

電話那頭沉默了。 

小燕的心跳得很快，她甚至能清楚聽見自己急促的呼吸聲，彷彿剛才說出口的不是一

句再普通不過的話，而是一個足以改變兩人關係的決定；她害怕媽媽哭，害怕她生氣，也

害怕她再次說出那些熟悉的話，讓自己立刻退回原來的位置。 

果然，過了一會兒，媽媽冷冷地說：「好啊，那妳忙吧。」 

電話被掛斷了。 

小燕愣愣地坐在床邊，手機仍貼在耳朵旁，直到螢幕暗下來，才慢慢把手放下，她哭

了很久，反覆回想剛才的每一句話，想從裡面找出自己做錯的地方；可是想了很久，她發

現自己沒有說謊，她真的有自己的事情要忙，也真的很在乎媽媽，而這兩件事，原來可以

同時成立。 

她不需要因為想要自己的生活，就否定媽媽曾經給過她的愛；也不需要因為媽媽愛

她，就把自己的所有時間與情緒都交出去。 

只是，明白是一回事，真正做得到，又是另一回事。 

幾個星期後，媽媽傳訊息告訴她，自己最近和男朋友相處得不太順利，心裡很委屈，

小燕看著訊息，手指已經停在撥號鍵上，幾乎立刻就想打電話過去陪她說話；可是那天，
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她剛好和朋友約好一起吃晚餐，朋友還特地訂了一家餐廳，說有很多事情想和她分享。 

小燕盯著螢幕，猶豫了很久。 

她想起媽媽以前哭泣的樣子，也想起十六歲那個晚上，自己抓著媽媽的手，害怕一旦

鬆開，便會失去她；那種恐懼並沒有因為時間過去而完全消失，她仍然覺得，只要自己不

在媽媽身邊，就可能發生什麼無法挽回的事情。 

可是，她已經不是那個只能站在客廳中央，不知道該如何求助的孩子了。 

最後，她傳了一則訊息。 

「媽媽，如果妳想聊，我晚一點可以打電話給妳，我現在正在和朋友吃飯，可能要晚

一點才能回覆。」 

幾分鐘後，媽媽回了三個字。 

「不用了。」 

小燕盯著那三個字，胸口慢慢沉下去，她很想立刻解釋自己不是不願意陪她，也開始

考慮要不要向朋友道歉，提前離開餐廳；可是當她抬起頭，看見朋友正低頭翻著菜單，興

奮地和她討論要點什麼時，她忽然想起，這也是自己的生活，不是因為媽媽不快樂，眼前

的快樂就必須暫停。 

「妳怎麼了？」朋友抬起頭，看見她一直盯著手機。 

小燕立刻搖頭。 

「沒事，我媽媽剛剛傳訊息來。」 

「需要回覆嗎？」 

她下意識想說需要，卻停了一下。 

「晚一點再回覆就好。」 

說出這句話時，她心裡仍然有些不安，彷彿自己正在做一件不被允許的事情，她偶爾

會想起媽媽的訊息，也會忍不住拿起手機看一眼，但她沒有提前離開，更沒有讓整頓飯都

被愧疚占滿；直到晚上回到宿舍，她才打電話給媽媽，安靜地聽她說完那些委屈。 

她沒有因此成為一個不再在乎媽媽的人，只是終於在陪伴媽媽之外，也讓自己完成了

一頓飯，和朋友好好說了話，保留了一段屬於自己的時間。 

幾天後，媽媽又傳訊息問她，週末要不要回家吃飯。 

小燕看著手機，原本想立刻答應，可是她已經和男朋友約好要去看展覽，那是兩人提

前一個星期便安排好的行程，她猶豫了很久，最後還是回覆。 

「這週末我有約了，下週再回去陪妳吃飯，好不好？」 

訊息送出後，她把手機放在桌上，起身去洗臉，心裡仍然反覆猜測媽媽會怎麼回答，

直到洗完臉回到房間，才看見螢幕上只有一個字。 

「好。」 

小燕盯著那個字看了很久，原本以為自己會鬆一口氣，卻發現心裡仍然有些酸澀，媽
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媽沒有多說什麼，也沒有告訴她自己不介意，她甚至不知道，媽媽是真的接受了，還是只

是不想再繼續爭論。 

她仍然很想得到媽媽的理解，也仍然希望，當自己選擇自己的生活時，媽媽可以笑著

說：「沒關係，妳去玩吧。」 

可是，她也慢慢明白，自己不能永遠等待那句話。 

有些時候，媽媽會理解她；有些時候，媽媽不會，她無法決定媽媽會有什麼感受，也

無法保證每一次表達自己的需求，都能換來平靜的結果，她能做的，是慢慢學會在這些不

確定之中，仍然保留自己的位置。 

 

六、那個沒有說出口的孩子 

週末那天，小燕和男朋友去了展覽。 

展場裡有一面很長的白牆，掛著一幅幅色彩鮮明的畫，空氣中有淡淡的木頭氣味，陽

光從高處的窗戶落下來，在地面上形成一塊塊明亮的光影；其中一幅畫著一個坐在窗邊的

人，窗外是一片遼闊的天空，那人的背影很小，卻沒有顯得孤單，彷彿只要把窗戶打開，

就能迎來一陣自由的風。 

小燕站在那幅畫前，看了很久。 

「喜歡這幅嗎？」男朋友走到她身旁，輕聲問。 

她點點頭。 

「嗯，很喜歡。」 

「那我們再看一下，不急。」 

他沒有催促她，也沒有追問她為什麼站在同一幅畫前這麼久，小燕便繼續看著陽光落

在畫布上，看顏色在不同的角度裡慢慢改變；那一刻，她忽然想起小時候的自己，那個總

是先看媽媽臉色，才敢決定今天要不要說話的孩子，那個在椅子摔落時僵在原地，卻仍然

告訴自己媽媽沒有真的傷害她的孩子，那個在媽媽哭泣時抱緊她，明明自己也很害怕，卻

還是一次又一次說著「沒關係」的孩子。 

她很想抱抱那個孩子。 

想告訴她，妳已經做得很好了，妳不需要再考更高的分數，不需要把家裡整理得一塵

不染，也不需要每次都猜對媽媽的心情，才值得被愛；妳可以害怕，可以生氣，可以難

過，也可以在不想說話的時候，安靜地待在自己的房間裡，這些事情，不會讓妳變成一個

不好的女兒。 

她不知道自己為什麼直到長大以後，才慢慢明白這些事情，也不知道如果當年有人告

訴她，她是不是就能少害怕一些；那些沒有說出口的委屈，那些在深夜裡反覆猜測的心

情，那些明明很想哭，卻還是努力擠出笑容的時刻，都已經成為她的一部分。 

她無法把它們從生命裡刪除，也不必假裝它們從來沒有發生過。 



 中山醫學大學第九屆迴旋梯文學獎 投稿作品表    編號：   

 

13 

展覽結束後，媽媽傳來一張照片，是陽台上那盆曾經快要枯死的植物開了花，照片拍

得有些歪，背景還露出一角晾在旁邊的衣服，那朵花並不大，顏色淡淡的，卻在陽光下顯

得很漂亮。 

媽媽在訊息裡寫著：「妳看，之前快死掉的那盆，現在開花了。」 

小燕看著照片，忍不住笑了。 

「真的耶，很漂亮。」 

過了一會兒，她又補上一句：「妳有空再拍給我看。」 

媽媽很快回了一個貼圖。 

那只是一段再平常不過的對話，沒有道歉，沒有深刻的理解，也沒有人承認過去發生

的事情曾經造成多大的傷害；可是小燕看著那張照片，忽然覺得，或許自己不必急著替這

段關係找到一個答案。 

她仍然愛媽媽，也仍然會想起那些讓自己害怕的晚上，她可以記得媽媽替自己準備早

餐的樣子，也可以記得椅子摔落地面的聲音；可以感謝媽媽多年來的付出，也可以承認自

己曾經受過傷，這些記憶不需要互相抵銷，才能證明她們之間的感情是真的。 

她不必為了證明媽媽愛她，就否認自己曾經害怕過，也不必為了證明自己受過傷，就

否認媽媽曾經給過她的溫暖。 

她開始明白，那些被稱讚的懂事裡，也藏著一個從來不敢提出要求的孩子，她不是不

需要被照顧，只是太早學會了把需要藏起來；她曾經以為，只要兩個人一直在一起，就能

讓這個家保持完整，後來才明白，一個家不一定要維持原來的樣子，愛也不一定只能存在

於兩個人之間。 

媽媽可以有自己的生活，她也可以有自己的生活。 

她們可以彼此牽掛，也可以在某些時候無法理解對方；可以因為愛而靠近，也可以因

為受傷而需要距離，這些事情不會讓過去的溫暖變成假的，也不會讓過去的傷害因此消

失。 

小燕還是會害怕，也還是會在媽媽難過時，忍不住想要立刻放下手邊的事情，她並沒

有因為明白了這些道理，就突然變成一個勇敢而獨立的人；有些日子，她可以好好安排自

己的生活，有些日子，她卻仍然會在收到一則簡短的訊息後，反覆猜測對方是不是不高

興。 

她只是開始練習，在每一次想要道歉之前，先問問自己，究竟做錯了什麼；在每一次

想要退讓之前，先想一想，自己是不是也有想做的事情；在每一次想要說出「沒關係」之

前，先停下來，聽聽心裡那個從來不敢說話的孩子，究竟想告訴她什麼。 

隔天早上，小燕醒來時，手機裡沒有新的訊息。 

她盯著螢幕看了幾秒，心裡仍然有些失落，接著起床刷牙、換衣服，整理好今天要用

的東西，出門去上課；走到樓下時，陽光剛好穿過樹葉，落在地面上，她停下腳步，抬頭
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看了一眼天空。 

天空很大，大得足以容納一個人的期待、一個人的失望，以及那些還沒有找到答案的

心情。 

她不知道自己什麼時候才能真正不再害怕，也不知道有一天，自己能不能不帶著愧疚

與媽媽談論那些曾經發生的事情，她可能還是會在某些夜晚想起過去，還是會在聽見別人

提高音量時，下意識地縮起肩膀，也可能在媽媽難過時，再一次急著把自己的事情放下。 

但這一次，她不想再急著把所有事情都解釋清楚。 

她可以繼續愛媽媽，也可以慢慢學著照顧自己；可以承認自己曾經受傷，也可以珍惜

那些真實存在的溫暖，她不必急著選擇其中一種記憶，更不必用一輩子的懂事，換取另一

個人平靜的生活。 

走到路口時，手機忽然震動了一下。 

小燕低頭看見媽媽傳來一則訊息，問她今天有沒有吃早餐，她看著那行字，心裡仍然

習慣性地想，要不要立刻回覆，要不要順便問問媽媽今天心情好不好；過了一會兒，她才

慢慢打字。 

「有，我正要去上課，妳也記得吃早餐。」 

按下傳送後，她把手機收進包裡，繼續往前走。 

陽光落在她的肩上，風從街角吹來，她沒有立刻知道自己接下來該怎麼做，也沒有突

然感到所有恐懼都已經消失，但她終於能夠在心裡，替那個曾經努力維持所有人快樂的孩

子，留下一點位置。 

她仍然不知道，自己還要花多少時間，才能不再害怕別人的失望；也不知道有一天，

當媽媽再次陷入悲傷時，自己是否還能記得，不必把所有責任都攬在身上。 

她只知道，從今以後，在每一次想要說出「沒關係」之前，她想先停下來問問自己。 

真的沒關係嗎？ 

如果不是，她也想試著聽聽那個答案。 

 

 




