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參賽類別 小說組  散文組     新詩組 

作品名稱 被角 

病房外的走廊總是浸泡在混濁的白光裡。那些光線沒有溫度，只負責將磁磚縫裡的消

毒水蒸發，逼進每個人的鼻腔，提醒著人們所在何方。走廊裡傳來醫師的腳步聲，像是某

種規律的倒數。短暫的視線交錯後，我低下頭看著手裡捏皺的繳費單，沒有立刻跟進去。 

隔著薄薄的門板，父親的聲音一寸一寸拔高，像一根被不斷拉緊的弦。「⋯⋯真的不能
再試一下嗎？」他沒有留下任何氣口，便又急切地說：「用最好的藥、插管、接呼吸器，

什麼辦法都行，只要人還在⋯⋯不管要多少錢⋯⋯醫生，求求你救救我媽媽吧⋯⋯」他沒有

咆哮，只有發顫的執拗，明明已經繃到了極限，卻還是不肯鬆手。 

他用盡全力將自己撐成一把滿弓，試圖用昂貴的藥物，用醫療器械，用句句急切的哀

求，去堵住時間漏風的缺口。他把自己的愛、孝、懼，凝成一把箭，將奶奶那微弱的一絲

鼻息，強行釘在現世的床榻上。 

我推開門，門軸轉動的微弱聲響，沒能驚動病床上的人。 

病房裡的氣味，不同於走廊中直白而刺鼻的消毒水味，那是混雜著長時間無法開窗通

風的濁氣、棉布長久未洗的纖維酸味，以及醫用碘伏在空氣中揮發後的枯焦氣味。它沉

降、凝滯在房內，堵得人說不出話，不自覺地連呼吸都放輕。 

病房內的光景是靜止的，緊閉的窗簾讓人看不見外頭泛黃的天色，空調系統讓人感受

不出溫度變化，而床上的人始終穿著那件有些發白、過於寬鬆的長袖住院服。那件衣服的

領口些微泛黃，像是乾涸在纖維裡的歲月。 

我的奶奶在那個靠窗的位置躺了十三個月。從深秋躺到隆冬，又挨過黏濕煩悶的夏

天。日夜的更迭對她來說，只是天花板上那塊形狀像彎月的水漬周圍，微小的亮度變化。 

她躺在那裡，監測儀上的波形微弱起伏著，連在手背上的點滴管裡，冰涼的液體緩慢

墜落，無聲無息地鑽進那層發灰、乾癟得像風乾橘皮的皮膚。那隻帶著厚繭的手很粗糙，

關節粗大，指甲縫裡常年嵌著洗不掉的灶灰和泥垢，手背上有多塊被焦油灼燙過的痕跡。

現在它平攤在雪白的床單上，顯得無力而陌生。我的思緒卻不自覺地被牽引。 

我的奶奶，是一位很「能幹」的婦人。 

老家的四合院在田野深處，陰潮的苔蘚在紅磚縫裡爬得很高，將正門上掛的「百善孝

為先」映上一點帶著生機的綠。院子大得有些空曠，冬天時的北風強勁得刮落了牆縫裡早

已乾涸的污泥。往往清晨的霧氣還未散盡，院門便會發出沉悶的響動，她總是起得很早，

腳步聲落在風裡，顯得那麼踏實而可靠。接著，竹掃把摩擦地面的沙沙聲，一下一下從屋

簷下傳來，從院子角落一直刮到井邊。那隻掃把從我有記憶以來，就一直被她握在手中，

握把上有著細細密密的刮痕，叫人分不清哪道是新添的，哪道是被歲月刻蝕出的。竹枝的
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前端也早已分岔，偶爾掃過石縫時，會把縫中的碎石剔出來，在地上發出令人牙酸的喀喀

聲。 

某次回到老家，我刻意定了清晨的鬧鐘，在孝心與睏意的拉扯中，強撐著坐起來，走

向院中，可每當我想接過那把有些陳舊、顯得「不合時宜」的竹掃把時，她總說：「不

用，去屋裡待著，我自己來。」她的聲音混在冷風裡，沒有尾音，斬釘截鐵。 

我和父親不只一次提議換掉那把不再堪用的掃把。奶奶卻只是將不知從哪裡拾來的竹

枝重新捆上。那隻掃把的竹枝，有些是灰敗的土黃色，有些是乾枯的深棕色、甚至帶著不

明的白色斑點，又有些是新拾的、帶著點潮氣的淺棕色。混雜的顏色讓它顯得有些不倫不

類，可她只是繼續握緊這把被她「縫縫補補」的掃把，日復一日，年復一年。 

夜深人靜時，她會坐在昏黃的鎢絲燈泡底下做針線活。光線不均勻地灑在舊藤椅上，

老花眼鏡鬆鬆垮垮地架在鼻樑，針尖穿過粗糙的布料，發出細碎的聲音。這雙手在布料間

穿梭，縫補過無數破洞的衣服，也縫出厚實保暖的冬衣。一絲不苟的針腳網住了所有縫

隙，勒得人有些喘不過氣，卻也讓刺骨的寒風沒有滲漏的可能。 

奶奶房裡的衣櫃底層，壓著一個不起眼的小木盒，裡頭放著她為父親從小到大縫製過

的毛衣，某次我好奇地拿起一件套上，衣料纖維裡嵌著灰塵和不經意濺上的油污，放置過

久的衣料早已失去彈性，嚴絲合縫地貼在我裸露在短袖外的皮膚。 

當時我難以置信地問父親：「這麼小又這麼緊，爸，你怎麼穿得下啊？」他像是想起

什麼趣事，忍不住發笑，眼角彎起，說：「我之前也抱怨過，但從小聽你奶奶唸：『裹緊一

點才不冷。』久而久之就習慣啦。」 

逢年過節，即使只有奶奶、我和父親三人，院子裡依然總飄著熱油烹炸食物的香氣。

傳統四合院裡的灶台生火，是項技術活。她熟練地彎下腰，用那雙指縫裡帶著泥垢的手，

抓起一把乾稻草便往裡扔，火柴擦燃，幽藍的火苗迅速吞噬枯黃的草莖。灶裡躺著幾塊父

親昨天劈好的木柴，木頭受熱膨脹，劈啪作響著，崩出幾點暗紅的火星。火光映在她的臉

上，將她眼角的皺摺照得分明，那是長年風吹日曬留下的痕跡，卻絲毫不顯疲態，反而透

著股紮實的勁。 

她在灶前忙碌，額頭沁出細密的汗珠。灶火燒旺後，她把大鐵鍋架在灶台上，燒得燦

亮金黃的熱油在鍋裡翻滾。她夾起掛滿麵糊的豬肉片，沿著鍋壁滑入油鍋。有時，崩起的

油點會越過鐵鍋邊緣，濺落在她的手背上。 

「嘶——」她通常只是短促地抽氣。 

在我著急忙慌地蹲在冷凍櫃前翻找冰塊時，她僅是順手在腰間那條洗得發白的藏青色

圍裙上抹一把，便繼續翻動鍋裡的食物，粗聲粗氣地甩出一句：「去去，不用你管，我自

己來。」而那些被熱油燙出的紅斑，久而久之結成暗色硬痂，最終變成了她手背上難以抹

去的痕跡。 

然而，記憶裡最深刻的並非那早已散了的炊煙，抑或掃把刮過磚面的細碎乾響，而是
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七歲那年除夕夜裡的一場高燒。 

那時在老家，我燒得渾身發抖，骨縫好似往外滲著寒氣。屋裡沒有暖氣，只有靠牆的

一個鐵皮暖爐在苟延殘喘，而窗外的風刮得窗櫺咣噹作響。她用粗布毛巾浸了冰水，擰得

半乾，就放在我燒得滾燙的額頭上。「好好睡一覺，摀出一身汗就好了。」她聲音沙啞，

卻帶著不容反駁的強硬。 

不等我反應，她已從樟木箱底翻出一床厚重的棉被。被面是老舊的牡丹印花，因為年

代久遠而有些發灰。她把被面展開，一股腦地鋪到我身上，壓得我幾乎喘不過氣，我掙扎

著想把胳膊伸出來透口氣，卻被她一把按住。她就著這個姿勢彎下腰，雙手沿著被子邊

緣，寸寸用力，把每處縫隙都壓實。脖頸處的被角被她翻折過來，掖好。那些被體溫蒸出

來的汗味，混合著粗布纖維的澀感，緊緊裹住了我的呼吸。 

「不能漏風。」她沒看我的眼睛，只是再次用手，確認肩膀兩側的被角是否壓緊了，

指腹上的粗繭擦過頸側，我感受到她掌心粗礪的溫度，帶著被生活這把磨刀石磨出的果決

與堅韌。 

那時的我尚未意識到，死亡剝奪一個人的方式緩慢且殘忍。 

先是拿不住那把用了十年的缺口大蒲扇，然後是嚥不下半流質的溫米粥，再後來，連

轉動眼球去看一眼床頭那個掉漆的機械鬧鐘，都需要調動全身僅存的生氣。 

當父親第一次站在加護病房床前，伸出那雙同樣粗糙的手，想要為她掖緊被角時，我

和他都以為，只要把被角掖得足夠緊，時間的漏風處就能被堵上。 

可我們誰都沒預料到，這會是一場長達一年多的拉鋸戰。 

呼吸器的波紋管裡存著冷凝水，隨著她微弱的吐息，水珠在管壁上緩慢滾動，反射著

窗外慘白的日光，把我從回憶中生生拽回現實中。 

我坐在床邊的陪護床上，把那張繳費單隨手放進包裡後，就拿出平板開始學習，白天

剛學過的肌肉走向和神經分布，此刻密密麻麻地擠在紙上。字距挨得很緊，像一團理不清

的黑色線頭。我盯著書頁，卻一個字也看不進去。 

我想起過去教授在課上提到的醫學倫理與尊重自主原則，這個概念清楚而簡單：一個

人如果能夠為自己作決定，就應該被允許表達自己的選擇。「生命權在於自我。」這是書

本上的標準答案。可原來知道一個道理，和真的接受它，可以隔得如此遙遠。 

我以前總覺得，看見有人需要幫忙，就應該伸手。拉一把，扶一下，把那隻下墜的手

緊緊握住，才是理所當然。就像無數個夜裡，奶奶用那雙佈滿溝壑的手，把堆疊在我頸側

的被褥壓平、掖緊那樣，理所當然。 

我抬起頭，視線卻無可避免地落在床榻上的身影。呼吸器面罩上凝結起稀薄的白霧，

呼吸間距拉得綿長。她的眼睛渾濁，盯著頭頂泛著水漬斑塊的天花板，焦點沒有落在任何

具體的事物上。那張常年緊繃的臉龐鬆垮下來，嘴角細密的紋路像是洩了氣的皮筏，疲態

盡顯。 
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我無端地想起那些她在灶前忙碌的身影，被火光映照的面龐，顯得那麼有生機，又想

起老家那被她一次次「縫補」，而勉強堪用、新舊竹枝混雜的掃把。每次竹枝散了，奶奶

總會重新捆好。那時我和父親都覺得，她沒有必要將一把舊掃把留到這種地步。可如今，

站在病床旁不肯鬆手的人，變成了我們。 

那隻當年能徒手拎起整袋米的手，現在固定著留置針。她艱難地轉動手腕，不是為了

拔掉它，只是為了將掌心翻轉向上，平攤在粗糙的被面上。 

她的嘴唇微微動了動，卻沒有往日斬釘截鐵的指令，只有一聲輕到聽不見尾音的呢

喃。 

「我累了。」 

不是痛，不是難熬，只是累了。這三個字是從骨縫裡洩出來的嘆息，沒有回聲，卻讓

旁邊椅子上的父親猛地挺直了背脊。 

他站起身，膝蓋撞到床尾鐵架，發出沉悶的碰撞。他像是被人猛搧了一記，急匆匆地

轉向牆邊的搪瓷臉盆。水龍頭打開，冷水沖刷著塑膠盆底。他胡亂扯過毛巾，浸水，擰

乾，動作帶著某種不自然的慌亂。水滴順著他小臂緊繃的肌肉砸在地面上，砸出了或深或

淺的深色斑點。 

「沒事，睡一覺就好了。我來，你想吃什麼，我這就去買。」他語速很快，話語之間

沒有停頓，生怕只要留出一絲空隙，那些關於離別、死亡的冷風就會順著門縫灌進來。 

毛巾貼上奶奶的額角，冷水浸透了她稀疏的髮根。他的手勁太大，擦過皮膚時，留下

一道暗紅的印子。奶奶沒有躲閃，任由那塊濕布在臉頰上毫無章法地抹動。那雙渾濁的眼

睛閉上了，將最後一點與外界交流的欲望也一併切斷。 

我的父親是個信奉干預能解決一切問題的人，那似乎也是一種繼承而來的習慣。家裡

的燈泡壞了，他會立刻搬來梯子更換；水龍頭開始漏水，他會翻出工具箱，直到那惱人的

聲響終於停下。對他而言，只要肯花時間、肯動手，事情總會有個解決的辦法。 

「我來就好」是奶奶生病以後他最常說的話。彷彿只要他的手還在動，還在替床榻上

的人擦汗、倒水、翻身，這生命就不能，也不會輕易乾涸。 

光線開始偏斜，西曬的餘暉在病房牆壁上拉出一道斜長的昏黃。隔壁床家屬正在削蘋

果，果皮不斷地掉落，發出微弱沙沙聲。 

在這片帶著果腥味的安靜裡，父親沒有停下。他洗完了毛巾，又開始整理床頭的鐵皮

櫃，把散落的藥盒一一疊放整齊，將沒吃完的半袋餅乾捏緊封口。他的手穿梭在這些無用

的雜物之間，試圖在這片靜止的空間裡，營造出名為忙碌的奢侈。 

他似乎總能找到一點事情做。 

只是每當他停下來，那些被忙碌暫時遮住的事情便又浮現出來。他找不到拆開檢查便

能一目瞭然的故障，也找不到一顆只要換掉就能恢復運轉的螺絲。他能做的事情好似還有

很多，卻沒有一件，能真正讓生命的倒計時，像老家裡經常卡殼的舊掛鐘一樣停滯。  
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等到所有東西都歸了位，奶奶仍然閉著眼睛。 

她的嘴唇動了動，乾裂的唇角扯出一道細小的血絲。 

「我累了。」 

她又說了一遍，這一次聲音更加微弱，幾乎只有出氣沒有進氣。她的聲音融化在波紋

管的嘶嘶聲裡，只剩輸液管滴答、滴答的聲響，像是什麼東西正在倒數。 

父親的肩膀微微顫抖了一下。 

整個病房裡，只剩下空調運作的嗡嗡聲。他僵硬地轉過身，目光在那些冰冷的儀器、

整齊的藥盒和那半杯溫水之間遊移，最終無可避免地落在床單的下擺處。 

被角因為之前慌亂的翻動，斜斜地捲曲起來，在靠近床腳的地方堆成一小團雜亂的褶

皺。 

如果是往常，他會走上前，用粗糙的手捏住被子邊緣，蠻橫地將棉布死死塞進床墊和

床架的縫隙裡，把每一道漏風的缺口堵上，把溫度和活氣摀在這張床上。 

他確實伸出了手。 

我看著那隻手停在半空。那是一雙長滿老繭的手，虎口有舊疤。 

我屏住了呼吸。 

光線從百葉窗的縫隙裡切割進來，灰塵在光柱裡靜靜浮沉。 

父親的手最終落了下來。 

他沒有拽那團布。他的指腹貼著藍白條紋的布料，發出一陣沙沙聲。他順著棉布的紋

理，將那團扭曲的褶皺壓平。 

然後他鬆開了手。 

失去拉扯的布料順著重力自然滑落。被角鬆鬆垮垮地搭在床沿，垂出一道沒有被填滿

的空隙。 

很多年前的冬夜，奶奶坐在我的床邊，也曾一次次替我把被角壓實。她總怕冷風從縫

隙裡鑽進來，她一遍又一遍地確認，直到被子嚴嚴實實地裹住我，才肯關燈離開。那時候

我以為，愛，就是替人把所有的縫隙都堵上，是不讓外界的寒冷透進一星半點。 

如今，我看著那道沒有被重新掖緊的被角。風順著垂落的縫隙灌進來，把所有不合時

宜的挽留吹得乾乾淨淨。 

我沒有伸手。 

只是覺得，那團被拉扯了一輩子的棉布，終於可以按照她自己的方向，安靜地落下去

了。 
 




