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參賽類別 小說組  散文組     新詩組 

作品名稱 監視器之外 

一 

雇主家的監視器有一個死角。 

妮雅是在來台灣的第五個月才發現的。 

死角在阿公床尾和衣櫃中間，不到一個人站直的寬度。她如果把身體側過去，背貼著

衣櫃，手機拿得低一點，鏡頭就看不到螢幕。最開始她只是偶爾站在那裡回訊息，後來那

個位置漸漸變成她一天裡最像自己的地方。 

阿公的床在房間中央，氣墊床機器每隔一陣子發出低低的聲音。她的床靠牆，床尾離

阿公的床不到兩步。晚上阿公翻身，她會醒；阿公咳，她會醒；監視器的紅點在黑暗裡亮

著，她有時候也會因為那個紅點醒。 

雇主說，裝監視器是為了安全。 

「不是要看妳。」雇主第一次注意到她一直抬頭看鏡頭時，笑著解釋，「我們人在外

面，會擔心阿公。」 

妮雅點頭。她知道自己應該點頭。 

她在印尼的時候，仲介上課教過：不要跟雇主頂嘴，不懂就說不知道，做錯要道歉。

課堂上還教怎麼抱老人，怎麼用輪椅，怎麼把尿布攤平。沒有人教一個人要怎麼在鏡頭底

下睡覺。 

剛來的第一個月，她其實不太敢在房間裡換衣服。她會把乾淨的衣服塞進浴室，洗完

澡以後就在裡面換好，再抱著濕衣服出來。有一次雇主看見，問她為什麼不直接在房間

換。妮雅只說：「沒關係。」她那時候還不知道「沒關係」和「好」一樣，是可以讓一件

事情暫時不用被解釋的中文。 

她也曾經問過仲介，監視器是不是一定要開。仲介在電話裡笑了一下，說：「老人家

安全啦，妳不要想太多。雇主對妳不錯就好了。」後來妮雅很少再問。她慢慢知道，在這

裡有些問題問出口以後，答案不是有或沒有，而是別人會先告訴妳應該怎麼感覺。 

白天，女兒會從台北打視訊回來。 

「爸爸今天有沒有吃？」 

「有。」 

「水喝多少？」 

妮雅看一眼桌上的量杯。「差不多一千。」 

「太少了啦，妳要一直給他喝。」 

「好。」 
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「昨天晚上是不是沒有翻身？我看監視器兩點多他一直同一邊。」 

妮雅不知道該怎麼回答。她記得自己兩點二十分翻過一次，三點四十又翻過一次。那

天她發燒，額頭熱，骨頭像塞著水。她把時間寫在紙上，紙後來被阿公揉掉了。 

「有翻。」她說。 

手機那頭安靜兩秒。 

「我不是怪妳，我也是擔心。」女兒說。 

妮雅說：「好。」 

她很早就學會，「好」是一種可以結束很多事情的中文。 

 

二 

社工第一次來的時候，妮雅以為是醫生。 

來了三個人。一個照護老師，一個通譯，還有一個看起來很年輕的男生，背著包，進

門以後一直看房間裡的東西。他們先看阿公的皮膚，再看她怎麼翻身，怎麼拍痰，怎麼把

尿布貼好。 

「這邊再往上一點。」老師說。 

妮雅重新貼一次。 

「很好，這樣比較不會漏。」 

她點頭。 

他們又問一天換幾次尿布。 

「七次，八次。有時九次。」 

年輕男生低頭寫字。 

「氣墊床現在多少？」 

「五十。」 

老師摸了摸床墊，調到六十。 

那個下午幾乎都在數字裡進行。三十、二十、五十、六十、七次、八次、九次。妮雅

覺得數字很好。數字不會生氣，也不會突然哭。三十毫升就是三十毫升，不會因為今天心

情不好變成四十。 

她甚至喜歡老師糾正她的時候。尿布貼高一點、翻身時膝蓋先彎、拍痰的手掌要空。

這些事情做錯就是做錯，改了就會比較好。不像有些事情，明明每天都做一樣，卻會因為

誰在看、誰在說話，而忽然變成不夠。 

最後老師問：「妳晚上睡哪裡？」 

妮雅伸手指了一下自己的床。 

三個人一起看過去。 

她忽然覺得有點不好意思，好像那不是一張床，而是她藏了很久的一件事情。 
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年輕男生抬頭看見監視器。 

「這個角度會拍到她嗎？」他問。 

雇主從客廳走進來。 

「拍得到一點啦，但我們沒有在看她。我們真的只是看爸爸。」 

大家沒有說話。 

雇主又補了一句：「不然你們想，老人家如果晚上出事，我們住外面怎麼辦？」 

妮雅看著地板。 

她知道這句話不是問她。 

年輕男生離開以前，回頭看了她一次。那個眼神很快，像他剛剛才發現自己整個下午

都在記阿公的數字，直到最後才想到這個房間裡還有另一個人的晚上。妮雅不知道他在想

什麼。她只記得那天大家走後，雇主把門關起來，沒有生氣，只是站在房間中央說：「妳

如果覺得不舒服，為什麼不早點講？」 

妮雅沒有回答。她那時還說不清楚，覺得不舒服和有能力把不舒服說出口，是兩件完

全不同的事。 

 

三 

雇主的姐姐每個星期六回來。 

姐姐住彰化，丈夫做生意，小孩都大了。她每次回來都會帶水果，先在客廳喊一聲

「爸」，再進房間摸摸阿公的腳。 

「怎麼這麼冰？」 

妮雅就去拿襪子。 

「他今天有吃多少？」 

妮雅回答。 

「妳要多跟他講話啦，不然老人會退化。」 

妮雅點頭。 

姐姐坐半個小時就走。走之前會對妮雅說：「辛苦妳喔。」 

妮雅每次都笑。 

她其實不討厭姐姐。姐姐講話很大聲，但走之前有時會塞一顆蘋果給她。妮雅也知道

姐姐不是完全不管阿公。姐姐會買營養品，會在家族群組裡提醒大家回來看爸爸，會責怪

雇主沒有替阿公剪指甲。只是她每一次「關心」，最後都變成一件需要妮雅去做的事情。 

女兒也不是壞人。女兒會匯錢，會記住每次回診日期，甚至知道阿公哪一顆藥改成半

顆。她只是太遠了。遠到她能看見監視器裡的每一個動作，卻看不見房間裡的味道，看不

見凌晨三點濕掉的床單，也看不見妮雅換完尿布以後坐在床沿發呆的五分鐘。 

真正讓她不舒服的是阿公的小兒子。 
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小兒子住得不遠，晚上偶爾會來。他喝酒以後說話比較慢，站得也比較近。 

第一次只是碰到她的腰。 

她正在把阿公的衣服從洗衣機拿出來，他從後面經過，手在她腰上停了一下。她立刻

往前一步。他笑著說：「借過啦。」 

第二次，他在廚房問她有沒有男朋友。 

「Indonesia 有？」 

妮雅說有。 

其實沒有。 

「那台灣呢？」 

她搖頭。 

他笑得很開心。 

後來有一次，他在房間裡當著阿公的面拉她的手。阿公那時候半睡半醒，嘴巴張著，

呼吸很大聲。 

妮雅把手抽回來。 

「不要。」她說。 

那是她來台灣以後很少直接說出口的中文。 

小兒子臉色變了。 

「開玩笑而已，妳那麼兇幹嘛？」 

他走出去以後，妮雅站在監視器下面很久。 

她忽然想到，這個房間什麼都有拍到。 

她不知道那讓她比較安全，還是更害怕。 

那天晚上她第一次故意站進死角，打電話給一個在桃園工作的印尼朋友。朋友聽完只

問她：「有沒有很嚴重？」妮雅沉默很久。她不知道什麼才算很嚴重。是碰一下腰，還是

拉住手？是一定要把門關起來，還是一定要留下傷痕？朋友最後說：「妳要小心，不然換

雇主很麻煩。」 

妮雅掛掉電話以後，忽然覺得「小心」也是一個很累的工作。白天要小心阿公跌倒，

晚上要小心自己的門沒有關好；小心老人吃太快，小心別人站得太近。她在這個家裡照顧

一個失去很多能力的人，同時也一點一點練習保護自己。 

 

四 

事情是在星期三晚上爆開的。 

阿公那天一直不肯吃飯，把湯匙推掉三次。妮雅哄了很久，最後只吃半碗粥。女兒從

監視器看到，打電話來問。 

「妳怎麼沒有再餵？」 



 中山醫學大學第九屆迴旋梯文學獎 投稿作品表    編號：   

 

5 

「他不要。」 

「妳要哄啊。」 

「我有哄。」 

「我們請妳來就是照顧他，不是他說不要妳就算了。」 

妮雅沒有說話。 

女兒大概也聽出她不高興，語氣軟下來。 

「我不是在罵妳。妳也知道我工作很忙，我每天都很擔心爸爸。」 

妮雅看著病床。阿公已經睡著，嘴角還有一點粥。 

「我也很累。」她說。 

電話那頭停住。 

「什麼？」 

妮雅不知道哪裡來的力氣。也許是因為小兒子前一天晚上又來，也許是因為她已經連

續三天凌晨兩點起來換尿布，也許只是因為那天的粥太黏，黏在湯匙上怎麼都甩不乾淨。 

「我很累。我晚上沒有睡。」 

女兒的聲音立刻高了起來。 

「妳以為我們不累嗎？」 

這句話像一根火柴。妮雅後來想過很多次，如果女兒那天沒有說這句話，事情是不是

就不會爆開。可是她也知道，真正堆在客廳裡的不是一句話，而是很多很久以前就沒有被

說完的東西。 

後來雇主回家，姐姐也打電話來。小兒子不知道怎麼知道了，也跑來。客廳突然站了

很多人。 

妮雅說了監視器，說了晚上，說了小兒子碰她。 

小兒子第一個否認。 

「亂講，我只是開玩笑。」 

「她一個人在這裡是不是想太多？」姐姐說。 

雇主臉很白，一直問妮雅：「妳為什麼之前不講？」 

妮雅回答不出來。 

她怎麼講？跟誰講？在什麼時候講？在阿公剛換好尿布的時候嗎？在女兒打電話問喝

水量的時候嗎？還是在小兒子站在門口的時候？ 

她只會一直哭。 

哭到後來雇主也哭了。 

「我真的不知道要怎麼辦。」雇主坐在沙發上，雙手蓋住臉，「你們每個人都怪我。

我白天上班，晚上回來還要處理這些。我爸這樣，我哥不管，我妹只會出一張嘴。現在妳

也說我家不好。那我怎麼辦？」 
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姐姐在電話裡也哭，說自己不是不孝，只是家裡也有孩子。女兒在手機另一頭說她每

個月都出錢，已經盡力了。小兒子站在門邊沒有說話，臉上的酒氣還沒散。 

妮雅坐在另一邊。 

她忽然覺得客廳像一艘太小的船，每個人都說自己快要淹死。 

可是船上只有她沒有地方可以下船。 

那一晚阿公一直在房間裡叫。客廳裡每個人都在講自己多累，只有他不知道發生了什

麼。妮雅擦完眼淚進去替他翻身，阿公抓住她的手腕，像平常一樣含糊地叫她名字。她忽

然有一瞬間很恨他。不是因為他做了什麼，而是因為所有人的爭吵最後仍然會回到他的身

體上：誰來翻、誰來餵、誰來陪，誰的生活要靠近他，誰的生活可以離得比較遠。 

 

五 

第二次社工來的時候，年輕男生也在。 

這一次沒有人先看氣墊床。 

通譯坐在妮雅旁邊，慢慢問她事情。每問一句，都等她說完。她一開始講得很亂，中

文、印尼文混在一起，講到後來又哭。 

年輕男生把筆放下來，第一次沒有立刻記。他聽通譯一句一句翻，才知道上次他寫下

的「居住隱私」四個字，裡面其實有洗澡後不敢在房裡換衣服、有凌晨醒來時抬頭看紅

點、有一個人躲到衣櫃邊打電話的動作。 

雇主坐在對面，眼睛也紅。 

「我承認我壓力很大。」雇主說，「但我們真的沒有虐待她。我們吃什麼她就吃什

麼，我還有帶她去買衣服。」 

通譯沒有翻這句，先看向社工。 

社工問：「那監視器可以調整嗎？」 

雇主沉默。 

「可以。」 

「小兒子之後不要單獨進房間，可以嗎？」 

雇主點頭。 

「她需要固定休息。」 

雇主嘆了一口氣。 

「可是我爸晚上就是會醒。」 

這句話一說出來，大家又安靜了。 

那就是問題最難的地方。阿公不會因為勞動法需要休息，就不在凌晨三點咳嗽。他也

不會因為大家都很累，就暫時不要尿床。人的身體沒有排班表。 

可是照顧他的人有。 
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社工問雇主能不能安排家人輪替。雇主低頭算：姐姐只能星期六，女兒在台北，小兒

子「現在這樣更不可能叫他來」。她算到最後笑了一下，那個笑很苦。 

「所以才請看護啊。」她說。 

沒有人接話。 

年輕男生一直沒有說話。他看著妮雅，又看著雇主，好像想說什麼，最後只是低頭寫

字。 

妮雅突然很討厭那些紙。 

她覺得所有事情被寫進紙裡以後，都會變得很小。 

疑似不當觸碰。 

睡眠不足。 

居住隱私。 

家庭照顧壓力。 

每一行都很整齊。 

可是晚上三點的房間不是整齊的。 

離開前，年輕男生問妮雅：「妳最想先改哪一件？」 

妮雅本來以為自己會說不要監視器，或者不要小兒子來。她想了很久，最後說：「睡

覺。」 

大家都愣了一下。 

「我想睡一個晚上。」 

那句話很輕，卻比剛才所有關於權益和安全的話更像一個要求。 

 

六 

監視器隔天被轉了方向。 

鏡頭仍然看得到阿公的床，但妮雅的床只剩一個角落。雇主還買了一塊布簾，從天花

板拉下來，睡覺的時候可以拉起來。 

第一次把布簾拉上的晚上，妮雅躺在床上很久沒有睡著。 

她本來以為自己會很高興。 

可是房間突然變得太暗了。監視器那個紅點被布擋住，阿公的呼吸聲反而更清楚。她

躺在黑暗裡，想起印尼的家。 

母親以前睡覺會開著客廳的小燈。妹妹怕鬼，門永遠留一條縫。妮雅出國以前嫌她膽

小，現在卻突然很想念那一條光。 

手突然從簾子另一側伸進來。 

妮雅整個人坐起來。 

原來是阿公。老人醒了，手在空中摸，像找不到東西。 
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妮雅把簾子拉開。 

「怎麼了？」 

阿公沒有回答，只把手放在床沿。 

妮雅替他蓋好被子。她突然明白，布簾可以把鏡頭隔開，卻不能把照顧完全隔開。那

一晚她還是醒了三次。只是每次重新躺下時，她都會把布簾再拉回來。 

手機震了一下。 

是母親傳來的訊息。 

「妳好嗎？」 

妮雅看了很久。 

她打：「很好。」 

又刪掉。 

打：「很累。」 

又刪掉。 

最後只傳了一個笑臉。 

 

七 

阿公在入秋以後住院了。 

那天早上血氧掉得很快，妮雅第一次坐救護車。她一路抓著阿公的袋子，裡面裝著健

保卡、藥袋和一件薄外套。到急診以後，護理師問她是家屬嗎。 

妮雅說：「不是。」 

「那妳是？」 

「Caregiver。」 

護理師點點頭，叫她在旁邊等。 

雇主從公司趕來，女兒從台北搭高鐵回來，姐姐也到了。突然之間，阿公身邊有很多

家人。 

妮雅站在走廊最外面。 

沒有人叫她做事。 

她竟不知道手要放哪裡。 

女兒哭著跟醫生講話，雇主去辦住院，姐姐打電話通知親戚。妮雅坐在塑膠椅上，第

一次在白天連續兩個小時什麼都沒有做。 

她很想睡。 

可是她睡不著。 

她看著家屬輪流走進病房，忽然覺得自己像一個被暫時退到故事外面的人。這一年

裡，她比他們任何一個人都更熟悉阿公晚上怎麼咳、吃藥會不會吞、哪一邊肩膀抬不起
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來。可到了醫院，她的身分只剩下一個英文單字。 

Caregiver。 

不是女兒，不是家人，也不是完全的陌生人。 

那天女兒從病房出來，看到妮雅，忽然抱了她一下。 

妮雅身體僵住。 

女兒哭著說：「謝謝妳。」 

她不知道該把手放到哪裡，最後只是輕輕拍了一下女兒的背。她忽然想到，這個女人

曾經隔著監視器責怪她沒有把半碗粥餵完。現在她們站在同一間醫院的走廊裡，都不知道

阿公會不會撐過今晚。 

 

八 

阿公住院的第三天，雇主讓她先回家。 

「妳休息一下。」 

這句話聽起來很奇怪。 

妮雅回到空房間，氣墊床停了，尿布沒有拆新的，抽痰機也沒有聲音。她把自己的衣

服洗了，曬在陽台。下午四點，她坐在床上，不知道要做什麼。 

她突然想到那個監視器的死角。 

布簾裝起來以後，死角其實已經沒有用了。 

她還是走到衣櫃旁邊，側過身，背貼著木板。 

從那個位置看出去，可以看到阿公的床一半，窗戶一半，還有門口一小塊亮光。 

手機又震了。 

是雇主。 

「爸爸狀況比較穩定。今天妳先休息。」 

妮雅盯著「休息」兩個字。 

她忽然不知道休息要怎麼做。 

她打開電視，又關掉。煮了一碗泡麵，吃到一半想起阿公不能吃太鹹。那個念頭冒出

來時她自己都愣了。她坐在餐桌前，第一次發現一個人的照護習慣可以在別人的身體離開

之後，還繼續留在自己的手裡。 

晚上十一點，她還是照平常時間走進房間。走到阿公床邊才想起那裡沒有人。 

她站了很久，最後替空著的床把被子拉平。 

 

九 

阿公最後沒有回來。 

喪禮那幾天，家裡一直有人。妮雅幫忙燒水、洗杯子、收垃圾。親戚看見她，都說：
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「妳辛苦了。」有人問她接下來要去哪裡，她說不知道。 

女兒在靈堂前哭得很厲害。 

雇主也哭。 

小兒子很少說話。 

妮雅站在人群外面，看著照片裡的阿公。照片是很多年前拍的，頭髮還黑，坐得很

直。她突然想不起來自己第一次見到阿公的樣子，只記得最後幾個月的身體：皮膚薄，手

臂輕，腳踝容易腫，晚上翻身時會發出很小的聲音。 

她也記得自己曾經討厭他。 

有幾個晚上，她累到阿公一咳就想哭。她甚至在心裡想過，如果他今晚不要醒就好

了。 

現在他真的不會醒了。 

妮雅卻覺得胸口空了一塊。 

守靈第二晚，姐姐坐到她旁邊，遞一杯熱茶。 

「爸爸很黏妳。」姐姐說。 

妮雅不知道這算不算稱讚。 

姐姐又說：「有時候我也覺得很對不起妳。」 

妮雅看向她。 

姐姐低著頭：「可是那時候大家都只能顧自己。」 

那句話讓妮雅很久沒有說話。她想，可能就是因為每個人都只能顧自己，所以最後才

需要一個從很遠地方來的人，替這個家顧那些沒有人能一直顧的部分。 

小兒子經過時沒有看她。 

她忽然很清楚，有些傷害不會因為一場死亡自動消失。阿公死了，不代表這個家就變

成了一個可以原諒一切的地方。 

 

十 

阿公過世後到搬走之前，妮雅有三個星期日不用留在家裡。 

第一個星期日，她跟朋友去車站附近的廣場。朋友帶她去二樓吃飯，樓梯轉角有人唱

歌，隔壁店裡放著很大的音樂。她買了一杯太甜的飲料，坐在塑膠椅上，一口一口慢慢

喝。 

朋友問她新工作找得怎樣。 

「還不知道。」 

「妳不要再找住一起的老人啦，很累。」 

妮雅笑。 

「哪一個不是住一起？」 
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朋友想了一下，也笑。 

她們後來去逛手機店、買洗髮精，又站在一間禮品店外面看很久。妮雅忽然發現，整

個下午沒有人叫她名字。沒有「妮雅，水」，沒有「妮雅，尿布」，沒有電話從另一個城市

打來問阿公今天吃多少。 

那種安靜一開始讓她很輕，輕到像身體裡少了一塊東西。到了傍晚，她卻又不習慣起

來。她走路時會下意識回頭，像是忘記推一台輪椅。吃到一半，也會突然想現在是不是該

餵藥。 

朋友看她一直看手機，說：「妳今天休假，不要管工作。」 

妮雅把手機翻過來扣在桌上。 

她第一次明白，休息不是什麼都不做。休息是要慢慢把一個人的耳朵，從別人的需要

裡拔出來。 

第二個星期日，有人在活動中心介紹免費的心理支持。上午很多人留下，下午只剩幾

個。朋友拉她去聽，妮雅坐在最後一排。講者問，如果壓力很大，妳會找誰？ 

有人說朋友。 

有人說家人。 

有人說睡覺。 

妮雅沒有回答。 

她想到母親那句「妳好嗎？」，也想到自己傳出去的笑臉。她突然覺得，最難的不是

找誰，而是什麼時候可以說。阿公還在的時候，她每一句電話都像是在別人的房間裡說。

即使沒有人真的偷聽，她也總覺得牆壁有耳朵。 

活動最後發了一張小卡，上面有可以求助的電話。妮雅把卡放進錢包，夾在居留證後

面。她不知道自己會不會用。 

第三個星期日，她沒有出門。她把行李箱打開，一件一件摺衣服。摺到一半，她發現

那張小卡掉在床上。 

她看了很久，最後沒有丟。 

 

十一 

搬家的前一晚，雇主在廚房煮了一鍋湯。 

妮雅本來以為只是晚餐，後來雇主突然把碗放下來，說：「我有時候真的很生氣

妳。」 

妮雅抬頭。 

「可是我也知道，有些事情不是妳的問題。」 

雇主看著桌面，好像不習慣把話說得那麼慢。 

「我妹每次回來都說我怎麼沒有怎樣、怎麼沒有那樣。我哥平常不出現，出現就說爸
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爸怎麼變瘦。我每天上班，手機一直跳監視器通知。看到爸爸動一下就想打電話回來。後

來我才發現，我好像把所有擔心都變成叫妳多做一點。」 

她停了一下，又說：「我以前覺得只要我有付錢、東西都有買，就不算虧待妳。後來

社工一直問休息、房間、監視器，我才發現有些東西不是買了就算有。」 

妮雅沒有回答。 

雇主笑了一下，眼睛又紅了。 

「妳一定覺得我很煩。」 

妮雅也笑。 

「有一點。」 

兩個人都笑出聲。 

那是她們第一次在沒有阿公的房子裡，同時覺得一件事情有點好笑。 

過了一會兒，妮雅說：「我以前也很討厭阿公。」 

雇主愣住。 

「真的？」 

「晚上一直叫。一直尿。很累。」 

她停一下。 

「可是他死，我也難過。」 

雇主點點頭。 

「我有時候也討厭他。」雇主忽然說。 

妮雅抬頭。 

「小時候不是這樣。後來他生病，我每次看到電話響都怕是出事。久了以後，有時候

我看到他就生氣，又覺得自己怎麼可以生氣。」 

妮雅第一次知道，原來雇主也有一些不能對家人說的話。 

她們沒有因此和解，也沒有突然變成朋友。小兒子的事仍然在那裡，監視器也曾經拍

著她睡覺。道歉不能把時間倒回去。可是妮雅第一次覺得，也許一個人做錯很多事，並不

代表她的痛苦都是假的；而承認對方的痛苦，也不等於替她做過的事找理由。 

她把那碗湯喝完。 

睡前，妮雅最後一次把布簾拉起來。她坐在床沿，看見布的下緣微微晃動。這塊布很

便宜，顏色也不好看，掛上去以後房間變得更小。可它是她在這個家裡少數可以自己決定

開或關的東西。 

她忽然想到，很多事情其實都是這樣。不是一個人突然得到自由，而是先得到一條布

簾、一個可以鎖上的抽屜、一個星期日下午、一通沒有人在旁邊聽的電話。那些東西都很

小，小到如果寫進報告，可能只能成為一句「改善隱私」。 

她伸手把布簾拉到底。 
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房間另一邊沒有阿公的咳嗽。她第一次在那張床上，睡到天亮。早上醒來時，她一度

忘記自己已經要離開這裡了。 

 

十二 

新雇主在另一個區。 

搬走那天，她把自己的東西裝進兩個行李箱。雇主站在門口，拿一個紅包給她。 

「之前很多事情……對不起。」雇主說。 

妮雅接過紅包。 

她想說沒關係，又覺得不是沒關係。 

她想說我知道妳也很辛苦，又覺得這句話不應該由她說。 

最後她只說：「謝謝。」 

年輕男生和社工那天也來了。男生幫她把行李搬到樓下。 

經過房間時，他停了一下。 

監視器還在牆上，鏡頭已經關掉，紅點沒有亮。 

「妳還記得以前那個死角嗎？」妮雅忽然問。 

男生愣了一下。 

她指給他看。 

「我以前都站這裡打電話。」 

男生看著那個窄窄的位置，好像第一次知道房間裡還有這樣一個地方。 

「為什麼？」 

妮雅笑了一下。 

「因為那裡看不到我。」 

男生沒有立刻說話。他想到第一次來的下午，自己問了尿布、氣墊床、喝水量，卻直

到最後才問她睡在哪裡。這一年他學會很多表格上的詞：自主、尊嚴、近用性、照顧負

荷。可是妮雅指著那個死角時，他忽然覺得，所謂隱私有時候不是一個概念，而是一個人

必須把身體側過去，才勉強能得到的一小塊空間。 

他最後只說：「對不起，我那時候沒有先問妳。」 

妮雅看著他，沒有說沒關係。 

她只是點了一下頭。 

 

十三 

車子開走以後，妮雅回頭看了一次。 

窗戶很小，從外面根本看不出哪一間是那個房間。 

她忽然想到，自己在那裡住了將近一年。她知道哪一塊地板踩下去會響，知道冬天早
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上哪個角落最冷，知道阿公半夜咳嗽以前會先吸一口很長的氣。她知道冰箱第二層放藥，

知道女兒通常星期三晚上打電話，知道雇主哭的時候會把手蓋在臉上。 

她也知道姐姐切蘋果總是切得太厚，知道小兒子喝過酒以後腳步會變慢，知道阿公有

時候明明聽得懂卻故意不回話。她知道這一家人的脾氣、秘密和害怕，比很多遠方的親戚

都多。 

她知道那個家的很多事。 

可是如果有人問她，那是不是妳的家，她還是不知道要怎麼回答。 

新雇主家裡也有監視器。 

仲介在車上先跟她說了。 

「現在大家都會裝，正常啦，照顧老人安全。」 

妮雅看著窗外。 

「好。」她說。 

她仍然很會說這個字。 

車子轉過一個路口，原本的房子不見了。 

妮雅低頭打開手機，把母親幾天前那句「妳好嗎？」重新點開。 

這一次她沒有傳笑臉。 

她慢慢打字。 

「我換工作了。之前那個阿公死了。我有一點難過，也有一點高興。我不知道這樣是

不是很壞。」 

她停了一下，又加一句： 

「新家也有監視器。」 

訊息送出去以後，她把手機放在腿上。 

母親還沒有回。 

車窗外是下午的光。 

她不知道下一個房間有沒有死角。 

她只知道，這一次如果有，她希望自己不要花五個月。 

 


