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參賽類別 小說組  散文組     新詩組 

作品名稱 歷與曆 

撿骨回來的那天下午，葉承衡站在門口刮鞋底的泥。前幾天剛下過雨，墓園的土又濕

又黏，深深卡進鞋紋裡。他在地上蹭了幾下，鞋底還是覆著一層灰褐色的泥。父親葉宗民

把裝過礦泉水的空紙箱往牆邊一扔，叫他別弄了，等鞋乾了比較好刷，便進門準備洗澡。

承衡低頭看了一會，才把鞋脫了，放在門外。 

早上到墓園時，宗民先把香分給三個兒子，供桌上的水果還沾著早晨的水氣。師傅在

墳前拜過后土，又看了看手錶，確定時辰後才拿起工具。原本前一年就該撿骨，偏偏家族

裡碰到長輩過世，依習俗顧忌重喪，日子一延便拖到了今年。 

真正要開墳時，師傅回頭叫家屬先站遠一點，不要往裡面看。阿姨婉華把承衡的手臂

往後拉，他只好跟著站到墓碑側邊。鐵鏟一下接著一下落入潮濕的土壤，聲音悶在泥裡，

沒過多久，棺木上方的土已被清開，木板露了出來。師傅又示意眾人退後一些，直到棺蓋

掀起，等了一會，才招手讓他們靠近。 

承衡走過去時，聞到一股潮濕混著朽木的氣味。棺裡的衣料已經腐爛到無法辨認，幾

乎只剩覆滿棺木屑的棕黑色骨骸。師傅戴著手套，把覆在骨上的泥土慢慢撥開，碰到還裹

著掌骨的地方，就沿著邊緣小心地剝，把散落其中的指骨逐節找出，輕輕地放到一旁的籃

子裡。 

承衡原本站在人群後面，不知不覺往前了一點。股骨頭、股骨頸、大轉子……那些名詞

幾乎不用思考，便在腦海中浮現出來。醫學系念了六年，他在大體實驗室摸過，在 X 光和

CT 上看過，也在外科手術臺上見過。 

母親剛生病的時候他才十歲，留下來的記憶零零碎碎，有時連自己也分不清，那些記

憶究竟是真的發生過，還是聽父親和阿姨講多了，才在腦中一點一點拼湊出來的。可以確

定的是，眼前這些骨頭，他一一都認得。 

師傅清掉下顎附近的土時，兩顆臼齒上的銀粉忽然閃了一下。承衡隱約記得母親以前

拍照時，總嫌三兄弟沒站好，拍完還要把相機拿回來檢查一次，閉眼的重拍、歪頭的重拍，

笑得不好看的也重拍。可是母親笑起來究竟是什麼樣子，他卻不太記得，更記不清那兩顆

牙齒在她張嘴笑時，到底有沒有亮過。 

下午，家裡的人陸續散了。大哥承勳和二哥承祐先行離開，婉華還留在門口，跟鄰居

聊著早上發生的事。承衡進門後，準備上樓換衣服，經過父母以前的房間時，發現門還半

開著。老衣櫃最下面塞著一個紙箱，封箱膠帶已經黃了，側面用黑色奇異筆寫著「婉青（醫

院）」。他原本只想把門帶上，站了幾秒，還是走進去把紙箱拖了出來。 

裡面有醫院的診斷證明、保險文件、藥袋、影像光碟，也夾著幾張過期的農會月曆。
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紙一翻便揚起灰，還殘留一點舊藥袋的味道。承衡先抽出病理報告，上面寫著「浸潤性乳

管癌，ER 陰性、PR 陰性，HER2 IHC 3+」，旁邊的影像報告裡，腫瘤最大徑接近四公分，

腋下則沒有明確的轉移跡象。視線在密密麻麻的字句中快速掃過，卻在看見頁首的日期時

停了下來，他又把紙拿近一點。 

的確沒看錯，切片結果出來的日期，確實是在北海道旅行以前。 

光碟底下正好壓著那張旅行社行程表。泛黃的封面是一幢亮著燈的雪地小木屋，第一

天到新千歲，第二天到小樽；翻到背面，有溫泉、牧場，和一個名字很長的免稅店。 

承衡把兩份資料並排放在地板上，病理報告上的日期比旅行出發早了一星期。但在他

的印象中，順序卻完全不是這樣。 

十歲那年的記憶裡，先是北海道、下雪、旅館的暖氣、母親讓他和兩個哥哥站在路邊

拍照，回臺灣以後沒多久，家裡才開始出現醫院、手術、化療這些事情。當時沒有人坐下

來告訴他什麼是切片，也沒有人會特別向一個小學生解釋惡性腫瘤。久了以後，他只記得

看雪回來後，媽媽才被查出癌症。 

旁邊的那張舊月曆，正好是她確診的那個月。月初寫著「摸到硬塊」，過幾天是「超音

波」，再下一個紅圈是「切片」。有一天只有三個字「婉青哭」，隔天則寫著「承衡校外教學，

午餐 200」。 

宗民剛洗完澡，正用毛巾擦著濕漉漉的頭髮，走過舊房間時，看到他蹲在地板上，便

站在門口問：「你翻那些東西做什麼？」 

承衡轉過頭，嘟噥一句：「整理啊。」 

「今天就要整理喔？」 

「你不是說有些東西可以丟？」 

父親想了想，大概自己還真說過，也就沒再追究。承衡拿起病理報告，又拿起旁邊的

行程表，猶豫幾秒後，他才開口問：「媽在去北海道之前，就已經知道了嗎？」 

宗民走進房裡，低頭看了一眼，便繼續用毛巾擦頭，只說了聲：「知道啊。」 

這聲「知道啊」太過平常，承衡一時反而不知道怎麼接話，他又確認了一次日期，才

繼續問：「那醫師沒有叫她先處理嗎？」宗民把毛巾從肩膀拿到手上扭了幾下，才說：「應

該有吧。」 

「應該有吧是什麼意思？」承衡的手不自覺地握緊。 

「都過了十幾年了，我哪記得。你阿姨勸她不要去，我也有啊。」 

「那她怎麼還去？」 

父親又把毛巾掛回肩上，轉過身說：「啊她就想去呀。」承衡突然站起身，聲音裡帶著

不滿：「那你直接把機票、旅館退掉不就好了？」 

宗民回了句「退掉她就不去了喔？」便往外走，並叫他看完後，記得把地上的灰塵擦

一擦。 
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那天晚上，承衡翻來覆去就是睡不著，直到凌晨兩點多，他乾脆拿起手機，把下午拍

下來的病歷一頁頁翻過。 

切片確診後一星期，母親照原訂行程去北海道旅行了八天，回國後又等了一段時間才

接受手術。從切片結果出來，到真正開刀，前後隔了整整三十三天。 

承衡皺了皺眉，三十三天或許稱不上是多離譜的等待時間，可如果不是為了照原定計

畫去北海道，是不是可以更早安排手術？ 

他繼續看病理報告，原先影像上沒有明確異常的腋下淋巴結，手術後卻證實已有轉移；

接著是化療、開始使用 trastuzumab 前的心臟超音波，以及後續幾次心臟功能追蹤，期間

曾因心臟功能下降而暫停用藥，再往後不到一年，影像上開始出現肝、肺轉移。 

近四公分、ER 與 PR 陰性、HER2 陽性的腫瘤，即使術前影像沒有明確的腋下轉移，

照他這幾年學到的處理方式，這樣的病人如今多半會先接受術前治療。可是母親的病歷裡，

治療卻是先從手術開始。 

他打開筆電，新建一個 Excel 試算表，從第一份報告開始填上日期：初診、切片、北

海道、手術、第一次化療、心臟超音波、trastuzumab、心臟功能下降、暫停用藥、恢復

治療、第一次轉移、換藥、住院……。他將那些格子，一列一列填滿，直到視線再也無法對

焦。回過神來，才發現天色已經亮了。 

中午，宗民下樓吃午餐，看見一張張列印出來的表格攤在餐桌上。承衡坐在桌子另一

頭，手指壓著其中一張紙，面前的碗筷，他幾乎連碰都沒碰。宗民站在桌邊掃了一眼，開

口問：「你印這些做什麼？」承衡把手上的紙往旁邊挪開了一點，說：「我想看看那時候，

到底是怎麼回事。」 

「什麼怎麼回事？」宗民拉開椅子坐了下來，順手把醬油碟往旁邊推，免得壓到桌上

的紙。承衡把幾張表格疊在一起，用手指點了點其中兩行日期說：「媽從切片確診到開刀，

中間居然隔了整整一個多月，而且那個腫瘤照現在的做法，多半會先考慮術前治療。她那

時候為什麼直接開刀？」 

父親夾魚的手停住了，筷子懸在半空中。他抬眼看承衡：「你現在是在考我嗎？」 

「我只是想問那時候是怎麼決定的。」承衡把那疊紙收回自己面前，又翻到下一張，「醫

師當時是怎麼跟你們講的？」 

宗民緊蹙著眉頭，筷子在碗裡撥了兩下，「都十幾年了，我哪記得那麼細。」 

承衡又問：「那你總該記得是誰決定先開刀吧？」 

宗民抬頭瞪他，有些不耐煩地說：「醫師說能開刀，後來就開了。其他的什麼治療，你

問我，我哪會知道？」他低頭挑魚刺，過了一會才又說：「她那時候每天晚上都在摸那顆，

摸完還叫我摸，問我是不是有變大。後來聽到可以拿掉，就一直問什麼時候可以開。」 

承衡看著桌上的日期，沒有回話。 
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那天晚上，承衡又打開試算表。滑鼠游標停在「北海道」旁邊的空白欄位，一閃一閃。

他敲了鍵盤：「確診後延遲治療」，盯了幾秒，又整句刪掉，最後只按了儲存。 

接下來的幾天，他往回查當年的健保給付、藥物核准和治療指引。起初他以為總能找

到一個年份，像教科書改版一樣，把「以前」和「現在」乾乾淨淨地切開，可是愈往前查，

時間愈亂。 

有些研究在母親確診以前就已經發表，卻只針對特定族群；有些做法當時已經有人採

用，卻還沒有成為各院一致的習慣。新的藥物、組合與共識逐年問世，今天他在課堂上背

得理所當然的治療順序，在十幾年前，竟找不到一個明確開始的日期。 

他盯著螢幕看了很久，最後決定寄電子郵件給母親當年的主治醫師。吳崇德仍在原來

的醫院，只是門診減少到每週的兩個下午。 

承衡來回把內文改了好幾次，最後只留下自己是陳婉青的兒子、剛從醫學系畢業，最

近整理母親病歷，有些地方想請教。兩天後，吳醫師回信，叫他先把病歷調閱的申請辦好，

週三門診結束後再過去。 

 

吳醫師比舊照片裡老很多，頭髮幾乎全白。門診結束後，他把病歷號碼輸進電腦，盯

著名字看。 

「陳婉青……名字有印象。」 

承衡鬆了一口氣，「你還記得她？」 

「名字而已啦，長相不一定記得。」吳醫師摘下口罩，「十幾年前耶，我如果跟你說，

我連她穿什麼來都記得，你才要覺得奇怪吧。」 

吳醫師問他現在哪裡 PGY，知道他二階國考才剛考完，只哦了一聲：「現在看得懂病歷

了是不是？」承衡只是淡淡一笑，視線很快又落回螢幕。 

吳醫師把最早的幾份影像調出來，「現在看到這種條件，你會先想到術前治療很正常。

那時候也不是完全沒有這個做法，只是沒有今天這麼固定。」 

「哪些地方不一樣？」 

「資料、院內習慣、病人的狀況，都有差。」吳醫師把畫面往上捲，「她那時候影像看

起來可以開，腋下沒有很明確的轉移證據，外科也評估可以切，所以先做手術在當時並不

是很奇怪的選擇。」 

承衡沒有立刻接話，他盯著病歷往下看，滑鼠滾輪停在一行英文上：patient prefers 

surgery first。 

他皺起眉，抬手指向螢幕，「這是什麼意思？」吳醫師湊近看了一眼，說：「就是你看

到的這樣，她那時候比較希望先開刀。」 

「她自己要求這麼做的？」 

「不能這麼說。」吳醫師搖了搖頭，「醫師當然會先說明治療方案，病人也會有自己的
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想法，最後才一起決定。當時應該有說明過其他治療方式，不過，看起來她還是比較希望

先把腫瘤拿掉。」 

「她知道如果先做術前輔助治療，可能有什麼差別嗎？」 

「病歷上看起來有談過，」吳醫師往後靠了一些，「我只能告訴你當時有寫下來的東西，

至於她那時候到底聽懂多少，我沒辦法替她回答。」 

承衡盯著那行英文，「如果是今天，你會先做術前輔助治療嗎？」 

「大概會吧。」 

承衡盯著他，「所以那時候——」 

吳醫師轉頭看他，「你是想問，當時這樣做到底有沒有錯？」承衡沒有否認。 

老醫師把手從滑鼠上移開，「今天同樣的病人坐在我面前，我多半不會照這個順序處

理。可是這是十幾年前的病歷，我不會拿今天的東西回頭指著它，說這裡就是做錯了。」

他繼續往後翻，看到心臟超音波、停藥、恢復治療和後續轉移，有些地方他還記得當時的

做法，有些已經只能靠病歷往回推。 

承衡忽然想起北海道之旅，「她確診後一星期就出國，最後拖到一個多月後才開刀。如

果她那時候沒有去北海道，早一點開始處理，結果是不是就會不一樣？」 

吳醫師沉默了一下，才說：「治療的時間當然會影響風險，可是你現在要我告訴你，她

當時如果沒有去北海道，後來就不會變成這樣，我沒辦法這麼說。」 

承衡胸口那股壓了幾天的煩躁又浮上來，終於按捺不住：「這個不知道，那個也不能確

定，難道就只能讓病人自己去面對──」他猛然煞住，後面的幾個字卡在喉嚨裡，沒能說出

口。 

診間裡的空氣彷彿停滯了幾秒，只剩下空調低沉的運轉聲。吳醫師看著他的眼睛，沒

有生氣，只是把椅背往後靠了一點。「不然你希望醫師怎麼辦？」他問。 

承衡不知道該怎麼回答。吳醫師又繼續說下去，「文獻資料有多少、病人身體狀況怎麼

樣、還有哪些治療選擇，她自己又是怎麼想；能作為醫師判斷依據的，也只有當下的條件。」

吳醫師重新握住滑鼠，「十幾年後會多哪幾篇研究、多哪種藥、多哪條 guideline，沒有人

能夠先知道。」他把畫面往後捲了一頁，「你以後如果遇到病人來問，大概也只能這樣做解

釋。」 

畫面又往後捲了幾頁，某次治療紀錄旁，只有短短一行：patient requested treatment 

delay。承衡問那次又是為什麼延後，吳醫師順著他的手指看過去，盯了半天，最後搖搖頭

說：「真的忘了，病歷不會什麼都寫，那時候大概也覺得風險講過了，下一次的治療也排好

了，就這麼定了。」 

承衡盯著螢幕畫面，腦海先是浮現北海道，再來是那句 patient prefers surgery first，

現在又多了一句 patient requested treatment delay。他愈去想，愈覺得心煩意亂。 

離開時，承衡走到診間門口，手已經握住門把，卻又停了下來。 
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「吳醫師。」 

「嗯？」 

「她那時候……很害怕嗎？」 

吳醫師愣了一下。他摘下眼鏡，低頭擦了擦鏡片，沉默了一會，才抬起頭看他，說：「你

怎麼會問我這個？」 

承衡握著門把，沒有答話。 

「你是她兒子耶。」吳醫師說。 

承衡僵在原地，遲遲沒有回頭。幾秒後，他才緩緩將門打開。 

 

回到家後，承衡又把那些舊月曆翻了出來，才發現醫院裡病歷寫著 patient requested 

treatment delay 的那一週，有一格畫了一顆很醜的星星，旁邊寫著「承祐國小畢業典禮」。

他又往前看了兩天，上面只寫著「婉青吐，掛急診」。 

宗民正在院子裡修水龍頭。承衡拿著月曆走過去，在旁邊蹲下，問那次延後治療，是

不是為了參加二哥的畢業典禮。父親瞄了一眼，只說「對啊」。 

「醫院的病歷只寫她自己要求延後治療。」承衡捏著月曆邊緣，「看起來就像她一直不

配合。」 

宗民猛然抬起頭，大聲地說：「什麼叫不配合？」又低下頭繼續摳那塊已經硬掉的橡膠

墊片。「那一次她吐得很慘，可是你二哥剛好要畢業，她就說乾脆把下一次的治療往後挪一

週，等畢業典禮結束再去。」 

他費了點力氣，終於把舊墊片摳了出來，隨手扔到一旁。「她有一次半夜吐到坐在浴室

地板上，我拿外面的水桶給她，她還嫌那個很髒。」宗民低著頭換新的墊片，「這種也要寫

進病歷喔？」 

墊片換好後，宗民把水開到最大，水柱沖了一陣子才關掉。兩個人站在原地等了一段

時間，水沒有再滴下來。 

承衡低頭看著手裡的月曆，捏著邊緣的指節微微泛白，還是忍不住問：「可是她也有好

幾次在拖，像是後面有一次住院，卻還是回家過年。她如果真的很想活下去，為什麼不能

安安分分地把療程走完？」 

宗民手邊的動作停了。 

「安安分分？」 

他把扳手重重地扔進工具箱，發出「碰」的悶響。 

「她化療前一天就開始想吐，車還沒開到醫院，就一直說嘴巴苦，打完藥回來就躺著

不想起來，你們一放學，她又要勉強自己爬起來。那次過年住院，她也是硬要辦出院回家。」 

「她每天跑醫院跑成那樣，你說她不安分？」宗民把工具箱用力蓋起來，「有時候她就

是不想去啊，很累啦。」 
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巷口一輛以擴音器播放著「紗窗、紗門、換玻璃」的叫賣車慢慢經過，聲音拖得很長，

一路晃進巷子裡。 

兩個人都沒說話。等叫賣聲逐漸遠去，承衡才開口，「那北海道呢？」宗民原本已經拎

起工具箱，聽到這句話後，又停了下來。 

「她才剛知道得了癌症，就跑去北海道玩，這總該不是因為太累吧？」 

宗民看著他，「就是因為知道了才要去啊。」承衡愣了一下。 

宗民把工具箱放回地上，「她想看雪好幾年了，那時候她說，開完刀不知道人會變成怎

樣，後面如果要化療，頭髮也可能會掉，身體會不會有力氣也不知道。既然機票都訂了，

她就說不然先去，回來再處理。」 

院子裡很安靜，只剩剛修好的水龍頭偶爾傳來管線裡的水聲。 

「小樽那天雪很大。」宗民忽然說，「她手套都濕透了，我一直叫她上車，她不肯。」

他低頭看了看工具箱，承衡也低下了頭。 

「就一直站在外面看著天空。」 

承衡低聲說：「可是如果當時每一步都再積極一點，也許——」 

「也許什麼？」 

承衡抬起頭，發現父親正看著他，繃緊的眉頭緩和了些，只剩下一點疲倦，「你一下子

問醫師，一下子問我。你翻那些東西翻到半夜，到底是想知道什麼？」 

「想知道要是當初做了別的決定，她是不是就不會死？」 

承衡嘴唇動了動，似乎想說什麼。 

「我不知道。」宗民嘆了一口氣，一把拎起地上的工具箱，「你一定要我講，我也只能

講我不知道。」走到門邊，他停下腳步，又說：「你那時候才十歲，她第一次住院，你站在

走廊哭，護士還來安慰你。」 

承衡愣在原地。 

「你那時候只要哭就好了，」宗民把門推開，「我們還得想明天要怎麼辦呢。」 

那天晚上，承衡沒有再打開筆電，只是把那張月曆放回了原來的紙箱。 

 

幾天後，到了晉塔的時辰，家裡人又聚在一起。金斗甕包著紅布，由大哥抱著，父親

捧香走在前面。工作人員核對名字和生卒年月，把甕安進龕位，櫃門闔上以前，宗民湊近

看了一眼上面的名字，沒有說什麼。 

承衡站在旁邊，忽然想起母親住院時很討厭病房裡的塑膠水杯，總說有一股消毒水的

味道，叫父親把她在家裡用的杯子帶過去。他已經想不起那個杯子是什麼顏色，也記不得

自己究竟去過那間病房幾次，只記得母親喝水以前，總要先皺著眉聞一下。 

等他回過神，櫃門已經闔上了。 
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PGY 開始以後，承衡就沒有那麼多時間再調查母親的事。第一個月輪內科，早上六點

多進病房、交班、查房；下午好不容易坐下來，又有家屬拿著手機，問網路上查到的東西；

值班室的床常常還沒躺熱，電話就響了。 

一天傍晚，病房好不容易稍微安靜了些，病人的女兒卻在病房外攔下他，手裡緊緊握

著手機，亮著的螢幕還停在某個五年存活率的網頁上。 

「如果兩個月前就把我媽帶來，現在是不是不會變成這樣？」女人急切地問，承衡回

答她「不能這樣直接算」，女人立刻又補上一句：「那時候就摸得到一塊凸起了，是她一直

說只是發炎而已。我不知道，我還以為沒關係……」 

「如果那時候我帶她過來就好了……。」 

承衡看著她的手機螢幕，腦中已經浮出一套標準答案：腫瘤生物學、分期、個體差異，

還有時間與結果之間不能這樣往回推。話到了嘴邊，他卻嚥了下去。 

「那時候怎麼會拖到兩個月？」他問。女人愣住了。 

問出口後，承衡自覺不妥，才放緩語氣：「我可以問一下，那兩個月家裡發生了什麼事

嗎？」 

短暫沉默後，女人才說父親那時候正在洗腎，母親每天都是家裡、醫院兩邊跑，為了

照顧父親，總說自己的事情晚幾天沒關係。她自己工作也忙，總覺得過幾天再帶母親去檢

查就好。 

說到這裡，女人低下頭，眼眶微紅，「早知道我那時候就不應該聽她的。」 

承衡把旁邊的椅子拉開，請她坐下。半晌，她才抬起頭，又問了一次：「所以，如果她

有早兩個月來，是不是會不一樣？」 

「有可能不一樣，」承衡接著說，「可是我沒辦法跟妳保證，如果真的早兩個月，結果

就一定會怎樣。」 

女人低下頭，兩隻手還是緊緊抓著手機。承衡陪她坐了一會，才問她明天是不是還會

來，並說主治查房時，可以再一起把目前的治療講一次。 

這時工作手機響了，原來是護理站催他另一床的醫囑還沒開。 

回到護理站補紀錄時，他還是覺得很煩，前面還有檢驗沒追，住院紀錄也還沒寫，學

姊問他怎麼一個病情解釋弄那麼久，他把滑鼠點回病歷畫面，只說：「家屬一直問。」 

凌晨兩點多，他好不容易回到值班室，才看到父親下午傳來的訊息。 

宗民傳來的照片，是家裡牆上的月曆。照片拍得有點歪斜，七號眼科、十二號普渡、

二十號承勳回家，最下面用藍筆寫著「承衡休假？」宗民只補一句：你哪天回來自己圈。

承衡回：月底的星期日，如果沒有被臨時叫回醫院的話。 

承衡把手機放下，打開了筆電。 

那張 Excel 還留在電腦桌面右下角，檔名叫「媽媽_timeline_final」，他盯著檔名最後

的 final，忽然覺得有點蠢，於是將滑鼠移了過去，想重新命名。 
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停了一下，他最後還是沒有改。 

 

月底那個星期日，他回去了。 

宗民一早去市場買魚，回來後不斷嫌蔬菜太貴。承衡睡到快中午，下午才幫父親搬了

兩箱堆在樓梯下的舊報紙。走過舊房間時，他又看見那個寫著「婉青（醫院）」的紙箱。蓋

子沒有封好，裡頭的文件還維持著前陣子被翻亂的模樣，他蹲下把幾份文件塞回原位，那

張十四年前的舊月曆就在最上面。 

承衡拿起來看，「摸到硬塊」、「超音波」、「切片」，幾個紅圈還在，再往下，是「婉青

哭」，旁邊隔了一天，寫著「承衡校外教學，午餐 200」。 

他本來要把月曆放回紙箱，宗民卻在廚房喊他吃飯，他應了一聲。走到餐桌時，才注

意到月曆還拿在手中，便隨手擱在桌上。 

宗民先吃完晚餐，就去院子澆花。沒多久，他又走回廚房，手裡捏著一團濕透的報紙。

「下面那張又爛掉了。」他把那團濕報紙丟進垃圾桶時，看到餐桌上的那張紙，「這張比較

厚。」便順手拿回院子。 

承衡吃完飯後，才發現宗民已經把那張月曆拿走。趕到院子時，已看到宗民在花盆旁

蹲下來。他把紙對折再對折，一手推著花盆邊緣，另一手將月曆塞到花盆底下，說：「這裡

沒墊的話，每次澆水，土都會跟水一起流出來。」 

宗民澆完水，站起來，又朝屋裡看了一眼，說：「浴室那顆又在閃，你去看還有沒有燈

泡。」承衡沒有立刻動身，他看著花盆底下，抬起的手在空中停了幾秒，最終還是把手放

下，轉身走進屋內。櫃子裡還剩兩顆燈泡，他拿了一顆出來，發現宗民正把椅子往浴室門

口搬。 

「我來弄啦。」承衡從他手裡把椅子接了過去。 

院子的紗門沒有關緊，雨後的風從縫裡吹進來，花盆底下那頁月曆掀起一角，很快又

落回地面。 

 


